PART 3

Chapitre 1. Puissance mille

TILLIE

Arlo.

Le vert de ses yeux qui me happent.

La chaleur de ses mains.

Le frémissement de sa peau.

Les tremblements de sa voix.

Les gémissements de mon petit frère, prostré sur le canapé d’en face.

Le regard fuyant de Jay.

Une mouche aux ailes bleutées qui vole.

L’air chargé en électricité.

Les murs de ce salon qui se referment sur moi.

Mon cœur qui bat dans ma gorge.

Je ressens tout puissance mille.

Face au garçon qui s’apprête à m’annoncer le pire, je suis plongée dans un état second, dans un brouillard terrifiant.

J’ai du mal à respirer. À faire taire mes pensées qui hurlent à la mort.

Ma sœur. Je veux ma sœur. Elle et uniquement elle. Personne d’autre.

– Colleen…

– Tais-toi, Arlo !

Je change brusquement d’avis. Je ne suis pas prête. Je ne serai jamais prête.

Mais le garçon au visage dévasté, aux yeux verts et vertigineux, ne me lâche pas. Ses mains qui entourent mon visage m’empêchent de fuir, d’aller cogner ma tête contre un mur. Je le repousse, tente de me libérer mais il ne bouge pas d’un millimètre.

– Tu as besoin de l’entendre…

– Ne le dis pas !

– Colleen… reprend sa voix profonde.

– Non, s’il te plaît Arlo…

En sanglots, je m’accroche à ses avant-bras et plante mes ongles dans sa peau. J’ai soudain envie qu’il ait mal. Parce que je suis coupable et lui aussi. J’ai besoin que tout s’arrête. Que cette réalité n’existe pas.

– Son corps a été retrouvé, Tillie.

Je hurle en silence. J’ai le souffle coupé. Arlo vient à la fois de murmurer ces mots glaçants et de planter un pieu brûlant dans mon cœur.

J’ai tellement mal que je ne ressens plus rien.

Puissance mille.

* * *

Il n’est pas encore sept heures du matin. Mon père a la mine grise, le regard éteint, ma mère les yeux rouges et gonflés. Elle me fait signe d’aller m’asseoir près du hublot, tandis que Jojo s’installe entre nous deux dans l’avion qui s’apprête à s’envoler pour San Diego.

Avec l’aide d’un impressionnant cocktail d’anxiolytiques, mon frère est sorti de la maison pour la première fois depuis la fusillade. Lui aussi tenait à aller voir Colleen une dernière fois.

Aller « voir » une morte : étrange et sordide concept.

– De nous tous, c’était la seule à ne pas avoir peur en avion, souffle soudain mon père dans l’allée d’à côté.

Et ma mère se transforme en fontaine. Jojo en boule de nerfs. Moi en un mélange des deux.

– On aurait dû lui dire plus souvent qu’on l’admirait… murmuré-je.

Et je m’en veux immédiatement d’avoir prononcé ces mots qui ressemblent à des reproches. Si l’un de nous est coupable, ici, c’est bien moi et moi seule.

– Elle savait qu’on l’aimait et c’est tout ce qui compte, lâche mon frère d’une voix faiblarde, en serrant la main de ma mère.

La douleur ne s’est évidemment pas apaisée en un jour. On a appris la mort de Colleen hier seulement. Et depuis, la peine qui nous ronge est indescriptible.

Il y a douze heures à peine, mes parents sont rentrés complètement anéantis du poste de police de Queen Creek, Arlo a pris ses affaires, son cœur à vif, son regard plein de colère et d’amour mêlés, et il s’est éclipsé discrètement avec son frère, nous laissant tous les quatre à notre immense chagrin.

On était cinq Sinclair.

Et puis Colleen a disparu. Et son corps a été retrouvé.

* * *

En milieu de matinée, le fourgon noir du FBI nous transporte jusqu’à l’usine désaffectée où a eu lieu la rave-party, presque quatre mois plus tôt. J’apprends à ce moment-là que c’est ici que se trouvait le corps de ma sœur.

Ici qu’elle est morte.

Cette nuit-là.

Et ma mère doit me gifler les joues, mon père m’asperger d’eau fraîche, pour que je ne m’évanouisse pas sur la banquette en cuir.

– Ce soir-là, j’ai embrassé Arlo, soufflé-je en luttant contre la vague qui essaie de m’engloutir. Et Colleen nous a vus…

Ma mère se détourne pour regarder par la fenêtre, mon père serre les dents et Jojo me fait signe de me taire. Clairement, mes confessions n’arrivent pas au bon moment. Elles n’aident personne. Et je dois probablement passer pour une égoïste qui a besoin de vider son sac pour se donner bonne conscience.

Alors je me tais.

Et on continue tous, en silence, à se poser la plus terrible question qui soit, celle qui nous obsède depuis hier : Colleen a-t-elle eu un accident, croisé le chemin d’un assassin… ou mis fin à ses jours ?

Je repense à elle tout le long du chemin, à son rire puissant qui vous explosait au visage, à ses yeux sombres mais pleins de malice, à ses longues jambes toujours pleines d’impatience, à ses mains douces qui se posaient sur moi, parfois. Et je lutte contre les sanglots, enfermée dans ma douleur.

J’ai le sentiment de l’avoir tuée.

Mais je garde ça pour moi.

Au bout de quelques minutes qui me paraissent une éternité, le véhicule s’arrête. Une grande femme noire au visage dur fait brusquement coulisser la portière et nous invite à descendre avant de se présenter :

– Je suis l’agent Higgins. Vous avez demandé à voir l’endroit où on l’a retrouvée, c’est ça ?

Sa voix se veut calme et posée, mais ses mots font mal.

– Je veux voir où ma fille a rendu son dernier souffle, oui, lâche mon père en me collant des frissons.

– Je… je ne sais pas si j’en suis capable… murmure ma mère.

Elle tremble de tout son corps, porte ses doigts fins à sa bouche, ferme ses yeux remplis de larmes.

– Je vais rester avec toi, maman, lui glisse Jonah en posant sa tête sur son épaule.

– Allez-y, Douglas et Tillie. Je suis sûre que Colleen aurait voulu qu’on sache… qu’on voie… là où elle était. C’est un peu comme aller la chercher.

Un nouveau sanglot la terrasse et je ne peux pas le supporter. Je me détourne, suis l’agent en tailleur jusqu’à l’intérieur de l’usine, talonnée par mon père. Tandis que je me force à avancer aussi vite que la femme aux grandes jambes, mon père vient glisser sa main dans la mienne. Je lève les yeux vers lui, surprise par ce geste.

– J’espère qu’elle n’a pas eu mal, pas eu peur, lâche sa voix brisée. Tu crois qu’elle savait suffisamment que sa famille était là pour elle ?

Je ne lui réponds pas mais on se serre dans les bras, lui et moi, jusqu’à ce que l’agent Higgins nous fasse comprendre d’un raclement de gorge qu’elle n’a pas toute la journée.

Alors on la suit à l’autre bout de l’usine et je me surprends à penser qu’avec ses jambes athlétiques, ses cheveux coupés très court, son allure classe et son regard déterminé, cette femme aurait beaucoup plu à Colleen. Derrière mon père, je monte un vieil escalier en métal et on découvre ensemble, le souffle court, le petit coin cerné de murs gris où est morte ma sœur.

Seule.

Abandonnée.

Et on pleure de plus belle, en se demandant pourquoi elle, et pas nous. Parce qu’à cet instant, face au sol vide et crasseux où son cadavre a passé quatre mois avant d’être retrouvé par les enquêteurs qui fouillaient le campus et ses environs, je crois qu’on se dit tous les deux qu’on aurait préféré mourir à sa place.

– L’autopsie en cours va pouvoir parler, nous lance doucement Higgins en fixant ses mocassins noirs. L’autopsie en cours va pouvoir parler. On va savoir ce qui lui est arrivé.

* * *

En attendant d’en apprendre plus, on va tous s’installer dans un motel près de la fac. Chambre dix pour mes parents, la douze pour mon frère et moi. À peine arrivé, Jojo s’affale sur son lit à la couverture fleurie et s’endort en moins d’une minute. Je m’installe dans un fauteuil et observe la rue calme depuis la fenêtre. Je ne bouge plus pendant plusieurs heures, les images du sol et des murs gris envahissant mon esprit.

Le visage d’Arlo s’affiche sur mon téléphone, je ne décroche pas.

Il m’envoie un SMS, je ne l’ouvre pas.

– Colleen, qu’est-ce qu’on t’a fait ? murmuré-je en posant mon front sur mes genoux repliés contre moi.

En milieu d’après-midi, on frappe à notre porte. Mon père a réalisé qu’il était temps d’aller déjeuner et nous emmène au diner d’à côté. Ma mère ne commande rien, si ce n’est six tasses de café noir, Jonah et moi touchons à peine à nos assiettes, tandis que notre paternel noie son chagrin sous une montagne de bacon, de frites et de ketchup.

– Elle adorait ça, renifle l’affamé en vidant en peu plus le flacon rouge sur ses french fries.

On le regarde manger en essayant de sourire, mais les larmes s’invitent au menu et on quitte rapidement notre table. On regagne le motel et, tous dans la même chambre, on s’installe sur le lit et on allume la télé. Jojo zappe pendant une éternité jusqu’à tomber sur un épisode de Friends et mon cœur se serre à nouveau.

Mon père, qui n’avait pas fermé l’œil depuis l’annonce de la mort de sa fille aînée, s’endort bouche ouverte et se met à ronfler plus fort que la télé. Ma mère lui caresse la joue, mon frère siffle en se marrant – quelques secondes seulement, et je vais me caler contre le dos de mon père en espérant y trouver le sommeil et un peu de chaleur.

Quelques heures plus tard, la sonnerie de son téléphone nous réveille tous en sursaut. Ma mère décroche et se met à répéter inlassablement « d’accord ». Mon père s’impatiente, elle active le haut-parleur et on comprend enfin que le médecin légiste est à l’autre bout du fil.

– Je vais démarrer les premiers examens et l’agent Higgins m’a demandé personnellement de vous tenir au courant.

– Merci, souffle mon père avant de lâcher un râle sinistre.

Imaginer qu’un inconnu s’apprête à découper le corps de Colleen pour déterminer les causes de son décès, c’est inhumain.

– Vous allez pouvoir nous dire ce qu’il s’est passé ? intervient ma mère d’une voix tremblante.

– Je vais utiliser toutes les techniques scientifiques à ma disposition, madame Sinclair.

– Son corps… murmuré-je.

– Pardon ?

– Son corps est… en bon état ?

Tous les regards se tournent vers moi, puis convergent à nouveau vers le téléphone.

– Il est suffisamment bien conservé pour que j’arrive à vous apporter des réponses, affirme l’expert. Mais je ne peux rien vous dire de plus à ce stade.

J’ai fait mes recherches, la nuit dernière. La première étape de décomposition d’un corps démarre deux jours après la mort. La seconde est l’étape des premiers « vrais » signes de décomposition : ventre creusé, yeux blancs, peau grise… La troisième, l’étape cadavérique, implique que la peau commence à disparaître tandis que les os apparaissent. Elle est située environ à trois ou quatre mois post mortem.

C’est à ce stade que se trouve Colleen. Et cette vision me glace le sang.

Ma mère raccroche enfin et me fixe étrangement, comme si elle devinait les images de corps décharnés qui défilent sous mon crâne. J’ai la désagréable impression d’avoir été prise en flagrant délit de pensées morbides.

– Je suis désolée… soufflé-je.

– Désolée pour quoi ?

Je vois la colère monter en elle, elle a du mal à la contenir. Ma mère ne me lâche plus du regard, je me sens acculée, prisonnière, mon cœur bat frénétiquement.

Je me retrouve soudain sur le banc des accusés. Prise à partie par ma propre mère.

– Désolée pour quoi ? répète-t-elle sur un ton plus grave.

– Vous savez pourquoi…

Elle me défie d’aller plus loin.

– Pourquoi, Tillie ?

– Je… Je l’ai trahie…

– Et alors ? On fait tous des conneries, ça ne fait pas de toi une meurtrière ! s’écrie soudain Jonah.

Ma mère le fixe durement à son tour.

– Sylvia, c’est ta douleur qui parle… lui glisse mon père.

– Je ne veux plus que tu le voies.

Elle plante à nouveau son regard sévère dans le mien.

– Pardon ?

– Arlo, insiste-t-elle. C’est terminé entre vous.

– Maman !

– Colleen vous a vus… On ne sait pas si… Peut-être que c’est ça qui…

– Je suis d’accord avec ta mère, intervient mon père en posant sa main sur celle de sa femme.

Sa voix à lui est neutre, dénuée de colère ou de reproche. Mais lui aussi, à sa manière, érige soudain une barrière invisible entre le garçon que j’aime et moi.

– Il n’a pas joué son rôle de grand frère, ajoute-t-il.

– Non ! s’acharne ma mère, en pleurs. Il devait veiller sur mes filles, les protéger, nous prévenir si quelque chose arrivait…

Les sanglots lui soulèvent la poitrine, la peine lui déforme le visage. Son mari la prend dans ses bras et nous fait doucement signe, à Jojo et moi, de quitter leur chambre.

– Ils ont besoin d’en vouloir à quelqu’un, Till’… me chuchote mon frère dans le couloir du motel. Arlo est le coupable idéal.

– C’est à moi qu’ils devraient s’en prendre, pas à lui.

Et, sans réfléchir, je fais demi-tour. Je m’éloigne de cette chambre numéro douze, file jusqu’à la sortie, fuis ce motel, ses fleurs sinistres et ses habitants en pleurs. Je fixe le soleil d’avril qui s’apprête à se coucher, j’inspire un grand coup et je repars.

Tout en courant en direction du campus, je pense à lui. À son regard, sa voix, sa bouche, ses bras.

Je les veux autour de moi.

Son corps contre moi.

Son amour tout contre moi.

Pour lutter contre cette mort qui rôde et qui empoisonne.

Pour me sentir vivante, à nouveau.

Puissance mille.

Chapitre 2. Respirer

TILLIE

Depuis que je sais qu’elle est morte, je vois Colleen partout.

Alors que je marche seule face au soleil couchant, je crois d’abord la reconnaître à un arrêt de bus, sur le trottoir d’en face. Je presse mes doigts sur mes paupières, tandis qu’une légère brise balaie mon visage et cette vision.

Deux minutes plus tard, c’est en suspension sur un vélo rouillé qu’une fille androgyne me dépasse et me renvoie à mes souvenirs. Je revois ma sœur à 9 ans, quand j’en avais 6, en train de m’encourager à me lancer pour la première fois sans roulettes. Puis à rire comme une hyène lorsque j’atterris tête la première dans un buisson d’orties.

Je reprends ma route le cœur lourd et quelques rues plus loin, un autre sosie de Colleen se jette dans les bras d’un mec aux biceps intégralement tatoués. Et je prends conscience que je ne savais presque rien de sa vie amoureuse, que ma sœur, pourtant grande gueule et décomplexée sur tant de choses, ne se dévoilait pas à ce sujet. Ce type lui aurait peut-être plu. Ou peut-être pas, je n’en sais rien. Et je ne le saurai jamais.

Plus tard, j’en croise une autre qui porte son parfum et je me dis que toutes les filles brunes au carré court et à la silhouette fine de San Diego se sont passé le mot pour me torturer, ce soir.

« Et si on remuait un peu plus le couteau déjà planté dans le cœur de cette garce ? »

« Vous savez, celle qui a trahi sa sœur et causé sa perte… »

Le pire, c’est que ça marche. J’avance en pleurant, je me perds dans ces rues qui se ressemblent, je renifle comme un bébé, m’essuie les yeux sur la manche de mon sweat à capuche bordeaux dans lequel je meurs de chaud, rentre à moitié dans un type qui m’engueule, puis traverse au rouge en me faisant klaxonner.

Je suis pathétique.

Finalement, au bout d’une vingtaine de minutes, j’atteins la grande allée de palmiers qui borde le campus. J’envoie un SMS à Arlo, en réalisant que je ne l’ai toujours pas prévenu.

[Je suis là, cachée derrière
le kiosque à café. Tu viens ?]

Impossible pour moi de le rejoindre à l’appartement où habitait ma sœur, mis sous scellés depuis longtemps par les flics – plus personne ne peut y habiter. Ni de me rendre dans ma chambre de dortoir, où Martha m’attend probablement en fixant la porte et en priant. Ma coloc m’a envoyé des tas de messages, a tenté de me joindre plusieurs fois, tout comme Shen, Elle, Lauren et même Freya. Mais je fais le vide autour de moi.

Je me sens incapable de regarder tous les gens que je connais ici dans les yeux, incapable de soutenir leurs regards, d’y lire leur gêne, leur tristesse, leur pitié… peut-être même leurs reproches.

Alors, de retour sur ce campus, je fais profil bas, je fixe le sol pour n’avoir à parler à personne. J’ignore combien de minutes s’écoulent avant que celui que j’attendais apparaisse. En short de foot rouge et T-shirt noir, le visage grave mais le regard lumineux, Arlo arrive en courant, à petites foulées.

Le garçon que j’aime m’ouvre les bras, je m’y réfugie les yeux fermés et le cœur battant.

Nos corps se percutent, nos chaleurs se mélangent, mes mains se nouent autour de son large buste, son visage plonge dans mes cheveux. C’est indescriptible, ces sensations qu’il me procure. Il sent si bon, il me semble si solide, si viril, si présent, que je voudrais disparaître en lui.

Que tout s’arrête, que plus rien n’existe, si ce n’est nous deux.

Il ne me reste plus que ça.

Nos baisers volés. Notre désir brûlant. Nos actes manqués. Notre attirance surhumaine. Notre amour interdit.

Tout ce qui nous a perdus… et tout ce qui compte à mes yeux aujourd’hui.

– Tillie, putain… J’ai cru que tu ne reviendrais jamais, que je ne pourrais plus jamais te voir, te sentir, te toucher.

Sa voix grave n’est plus qu’un souffle en fin de phrase, son grand corps frémit contre le mien. Je l’embrasse dans le cou, il me serre un peu plus fort, comme s’il espérait que nos peaux fusionnent.

J’en rêve aussi.

On s’entoure, on se protège, on se barricade en silence pendant une petite éternité, sans parler, juste en se retenant, en se respirant. Mais la réalité reprend le dessus. Petit à petit, les images de ce matin me reviennent.

Le sol gris. Les murs gris. Là où la vie de Colleen s’est arrêtée.

– J’ai vu l’endroit où on l’a retrouvée, gémis-je dans les bras d’Arlo.

Je sens tous ses muscles se tendre, tout à coup.

– Elle est morte à l’usine, sûrement la nuit de la rave-party… continué-je.

– Je sais. Des agents sont venus me parler.

– Ce soir-là, ajouté-je avec difficulté. Ce soir-là, elle venait de nous surprendre.

– Je sais.

– On lui a fait ça, Arlo.

Un sanglot explose dans ma gorge.

– Respire, chuchote-t-il doucement.

– Comment est-ce qu’on va vivre avec ça ?

– Respire, Tillie.

J’essaie, mais j’ai beau happer l’air, l’oxygène ne parvient pas jusqu’à mes poumons. Je panique, à bout de souffle, en pleine crise d’angoisse. Tout se met à tourner, mais les grandes mains d’Arlo se posent soudain sur mon visage et son regard plonge dans le mien.

– Doucement… Voilà… Reste avec moi. Inspire plus longtemps… et relâche. Comme ça, oui. Je suis là, Tillie. Tu n’es pas seule. Tu ne seras jamais seule.

Les larmes inondent mes joues, mais ma respiration revient peu à peu à la normale.

– Tes parents sont à l’hôtel ? me glisse le brun aux yeux verts. Je vais te ramener, dis-moi juste où…

– Non, je ne peux pas. Je… Je veux rester avec toi.

– Alors viens, il n’y a personne à l’appart. On nous en a filé un autre en attendant la fin de l’enquête.

– Tu vis à nouveau avec Hector et Todd ? Ils pourraient rentrer n’importe quand…

– Ils ne viendront pas dans ma chambre. Viens, il faut que tu te reposes, me murmure-t-il en rangeant une mèche rebelle derrière mon oreille.

– Je voudrais juste dormir dans tes bras, soufflé-je, soudain à bout de forces.

– Tillie, depuis combien de temps tu n’as rien avalé ?

– Je ne veux rien, Arlo. Juste toi…

Le garçon sans qui plus rien n’a de sens me guide jusqu’au bâtiment des Quatrième Année, tandis que j’ignore les quelques regards qui se posent sur moi. Puis il me hisse sur son dos pour monter les trois étages qui mènent jusqu’à la porte de son nouvel appartement. Je pénètre dans l’entrée déserte, puis le suis jusqu’à sa chambre aux murs affreusement blancs. Il n’a rien décoré : pas eu le temps – et j’imagine pas le cœur non plus. Je me laisse tomber sur son lit, il retire mes baskets et m’annonce doucement qu’il va me chercher à boire.

Lorsque Arlo réapparaît, je suis quasiment endormie, roulée en boule sur son matelas. Je sens son corps chaud venir se souder au mien, puis plus rien. Le sommeil m’emporte loin de tout.

Mais jamais trop loin de lui.

* * *

– Tillie…

Sa voix grave et suave me réveille quelques heures plus tard. J’ouvre les yeux et m’étire comme un chat dans cette chambre plongée dans le noir. La lune se reflète dans les yeux du garçon qui m’observe. Ses grains de beauté, ses lèvres pleines, son torse nu, sa peau ambrée, les lignes de ses muscles : à cet instant, je le trouve si beau que je me remets à pleurer.

– Tu m’as tellement manqué, Arlo.

Il me sourit tristement, se penche pour déposer un baiser grisant sur mes lèvres et frôler mon piercing de la langue. Un baiser humide, pas du tout sage, qui m’électrise. Mais l’insolent s’interrompt là.

– Encore, grogné-je. J’en veux encore.

– Attends… Tu devrais rentrer avant que tes parents pensent que tu as fugué.

– J’ai besoin de toi, Arlo. Besoin d’oublier…

Il sera mon remède, pendant toute cette épreuve, j’en ai la certitude. Ma bouffée d’air. Mon échappatoire. Mon souffle de vie. Arlo est le seul à pouvoir me comprendre. À connaître ce vide, cette peine immense mêlée à cette culpabilité qui me noie. Ce mélange tordu d’émotions qui me ronge à l’intérieur, qui noircit mon cœur, qui me fait tellement mal que je suis prête à tout pour quelques minutes, même quelques secondes de répit.

On se jauge du regard, en silence, assez longtemps, puis je passe mes mains derrière sa nuque et tente de le ramener à moi, mais le farouche m’échappe.

– Tu ne veux pas oublier avec moi ?

– J’en rêve, Tillie, souffle-t-il. Mais Jonah t’a envoyé des tonnes de textos, tu devrais lui répondre…

Je pose mon regard sur le téléphone qui se trouve sur l’oreiller d’à côté, puis m’en empare. En trois heures, mon petit frère a tenté de m’appeler six fois et m’a écrit quatre messages.

[Je t’ai couverte. Papa est passé
nous voir dans la chambre, je lui
ai dit que tu étais juste allée
acheter de quoi grignoter…]
[Tillie, tu rentres dormir ou pas ?]
[Si tu passes la nuit avec Arlo,
juste un conseil : fais en sorte
d’être revenue demain matin avant
que les parents se réveillent…]

Une vague de culpabilité m’étreint. Je l’ai laissé seul alors qu’il est si fragile, qu’il se gave de cachetons et lutte en permanence contre ses propres démons. Son dernier texto remonte à quelques minutes seulement et contient des émoticônes qui illustrent bien… sa colère.

[Tillie, réponds ! Dis-moi au moins
que tu vas bien ! Bonhomme furieux.
Éclair. Crotte. Doigt d’honneur.]

Je me mets à taper à toute vitesse :

[Je suis désolée Jojo.
Et la pire des grandes sœurs…
Je n’aurais pas dû te laisser,
je vais rentrer. J’arrive
dès que possible.]

[Non, reste. Je voulais juste vérifier
que l’une de mes sœurs était
encore vivante.]

Ses sarcasmes me font froid dans le dos, parfois.

[Je pars tout de suite !]

[Non, reste où tu es je te dis !
Je dors mieux sans toi. Tu ronfles
encore plus fort que papa, c’est
monstrueux.]

Dans mon dos, Arlo lâche un petit rire discret qui ne me dit rien qui vaille.

– Quoi ?

– Il a raison, me balance le brun, un sourcil levé.

– Je ronfle ?

– Si on peut appeler ça ronfler, ouais…

Et le mec le plus sexy de cette planète se met à m’imiter, en produisant des sons qui ne devraient même pas exister. Je tente de le faire taire d’un coup d’oreiller, il l’intercepte, le fait voler à l’autre bout de la pièce et me grimpe à califourchon dessus.

– Tu crois vraiment que tu fais le poids, Sinclair ?

– Descends de là, Sheridan. Je vais te mettre la raclée de ta vie !

– J’aimerais bien voir ça…

– Ne me tente pas.

– Vas-y, je regarde.

– Tu m’écrases, comment je fais pour bouger ?!

Son rire guttural et irrésistible fend l’air, j’en profite pour le faire basculer sur le matelas et m’allonger brutalement sur lui.

– C’est ça ta raclée ? gronde sa voix qui m’émoustille. J’appelle ça des préliminaires, moi.

Je plaque mes mains sur sa bouche pour qu’il la ferme, il me retourne comme une crêpe une fois encore, sans le moindre effort. Je m’apprête à lui voler un baiser quand mes yeux survolent un cadre photo posé sur sa table de nuit.

Colleen et Arlo sur un terrain de foot, bras dessus, bras dessous.

Mes larmes jaillissent en geyser.

– Tillie ? s’inquiète celui que j’aime.

– Elle… elle est morte… vraiment morte.

Et je m’effondre en me prenant une nouvelle claque magistrale. Un uppercut en plein ventre. Un rouleau compresseur d’une violence indescriptible qui me broie sur place. À chaque fois que j’oublie, que mon esprit parvient à s’évader juste quelques instants, la rechute est d’une cruauté sans nom.

La réalité me rattrape sans aucune pitié. Ma sœur ne reviendra pas. Et je ne suis peut-être pas étrangère à sa mort.

– Viens contre moi…

Arlo m’entoure de son bras et on s’allonge côte à côte pour fixer le plafond.

– On va trouver qui lui a fait ça, lâche sa voix sombre. Et je vais le détruire jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

J’observe son profil anguleux, sa pommette saillante, sa mâchoire contractée, ses dents serrées.

– Arlo ?

– Hmm ?

– Et si c’était… un suicide ? Ou une overdose ?

– Impossible.

Il se contracte un peu plus contre moi, je sens la colère bouillir en lui.

– Elle nous a vus nous embrasser, continué-je, penaude. Elle a peut-être pris des saloperies pour se venger, se vider la tête, s’évader. Elle nous a bien dit « je m’efface », non ?

– Alors qui a fait disparaître ses affaires ensuite ? Qui nous a envoyé ces putains de cartes postales ? Ouvre les yeux : quelqu’un a envoyé ces mots pour qu’on ne la cherche pas ! Quelqu’un l’a tuée, Tillie !

J’y ai pensé aussi, évidemment. J’ai imaginé tous les scénarios. Mais je connais ma sœur…

– Elle est capable d’avoir manigancé tout ça, Arlo…

– Quoi ?

– Les cartes postales… Elle a pu demander à quelqu’un de faire ça pour elle, avant de se foutre en l’air.

Les mots sortent difficilement, mais je me force à aller jusqu’au bout de mon idée.

– Dans ses périodes les plus sombres, Colleen aimait ce genre de trucs macabres. Les fugues sans laisser d’explication. Les petits mots énigmatiques avec d’autres écritures que la sienne. Une fois, à une fête d’Halloween, elle a même dit à tout le monde qu’elle voulait simuler sa mort pour pouvoir assister à son propre enterrement. Tu t’en souviens, non ?

– C’étaient des conneries, tout ça ! soupire son meilleur ami.

– Je ne sais pas, soufflé-je. L’idée des cartes postales, toute cette mise en scène pour brouiller les pistes et nous faire penser qu’elle est vivante, ça l’aurait fait marrer je crois. Mais elle aurait eu besoin d’un complice… Alors qui ?

Arlo se tourne vers moi et, le regard noir, lâche entre ses dents :

– Pas son complice, Tillie. Son assassin !

Le ténébreux passe la main dans ses cheveux bouclés, il se frotte nerveusement le front, son souffle devient court et cette fois, c’est moi qui lui chuchote :

– Arlo, respire…

Cette nuit-là, avant de nous endormir épuisés, vidés, serrés l’un contre l’autre, on se fait une promesse.

Celle de faire honneur à Colleen à notre manière, en découvrant ce qui lui est vraiment arrivé. En refusant la théorie bidon que vont sûrement nous sortir les enquêteurs – après tout, c’est plus facile de justifier la mort d’une junkie que celle d’une sainte, ils ne vont probablement pas trop se fatiguer.

Pour elle, on ira chercher la vérité.

Et peut-être, un peu, aussi, pour se faire pardonner…

Chapitre 3. Son absence

ARLO

Revenir à la San Diego State University a eu un goût de trahison.

Ça fait huit longs jours que j’essaie de me mettre ça dans le crâne : Colleen ne foulera plus jamais le terrain de foot, les allées bordées d’arbres, les pelouses où on s’allongeait pour regarder les nuages, ces couloirs qui l’oppressaient, ces salles de cours qui la privaient de sa précieuse liberté et de ses envies d’ailleurs.

L’ailleurs, pour elle, c’est désormais nulle part. Et pour toujours.

Je serre les dents, ravale mes larmes en rejoignant mes colocs au bâtiment des Quatrième Année. Je m’interdis de pleurer, de craquer, de me lamenter. Ma meilleure amie mérite mieux.

Depuis une semaine, on habite un grand appartement témoin avec Todd et Hector, sans aucune déco et peu de meubles. Sans vie, en gros. Mais on fait avec : notre ancien appart est toujours mis sous scellés et gardé par un type de la sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Ils font chier, j’ai plein d’affaires à récupérer, râle le blond.

– Moi aussi, je vois pas ce que ma console de jeux va leur apprendre sur la mort de Sinclair, grogne le brun.

– Elle vivait ici, avec nous, ils pourraient encore y trouver des indices. Arrêtez un peu de penser à vos petites gueules, sifflé-je au milieu de la chambre.

J’étouffe ici. Je ne supporte plus de les entendre se plaindre pour des trucs insignifiants. Des cours ennuyeux, des entraînements fatigants, des meufs qui ne répondent pas à leurs textos ou leur filent de faux numéros, de Colleen comme si elle était un élément gênant.

– Désolé, mec, on sait que c’est compliqué pour toi, me chuchote Vargas.

Le défenseur me colle son énorme main sur l’épaule et j’ai une furieuse envie de lui retourner les doigts jusqu’à ce que ses os cèdent.

Ce n’est pas « compliqué », non, abruti.

C’est la sensation la plus atroce de ma vie. La perte la plus impensable. La douleur la plus insupportable. La mort de ma meilleure amie ne quitte pas mes pensées et ça me déchire la poitrine à chaque seconde. Ça m’empêche de respirer, ça me donne envie de hurler et de tout casser. La culpabilité, le manque, les questions, les rumeurs : tout me ramène à elle. Et surtout son absence.

– Je vais courir, annoncé-je en me tirant sans me retourner.

Je refuse de m’écrouler devant eux. J’ai repris les cours, le soccer, pas vraiment le choix. Mais si je suis encore là, c’est pour Colleen. Je dois me servir de ma douleur, de ma colère et de ma présence ici pour venger sa mémoire, laver sa réputation, trouver la vérité. Je ne quitterai pas cette fac sans savoir ce qui lui est arrivé. Et sans gueuler à tous ceux qui croient tout savoir qu’ils ne comprennent rien, qu’ils ne la connaissent pas, qu’elle n’aurait jamais fait ça.

Même Tillie doute d’elle.

Moi, je ne peux pas.

Depuis que j’ai remis les pieds sur le campus, toutes les voix sur mon passage n’ont que son prénom à la bouche et des putains de spéculations. J’entends des murmures odieux tous les jours : « sûrement un suicide », « la pauvre », « pas supporté la pression », « forcément une overdose », « cette fille trop instable », « ça ne pouvait que mal finir cette histoire ».

Je suis apparemment le seul à ne pas y croire. Pour tous les joueurs de foot, les étudiants du cursus journalisme sportif, les filles de la bande de Freya et tous les inconnus qui ont l’air mieux renseignés que moi, l’aînée des Sinclair a choisi d’en finir. La fêtarde, la tatouée, la rebelle, la droguée, la grande gueule au sale caractère et aux excès en tout genre a précipité sa propre mort parce que la vie était trop dure pour elle.

Mais personne ne sait à quel point Colleen était forte. Et loyale. Et incapable de faire du mal.

Non, elle n’aurait pas fait ça. Elle n’aurait pas abandonné sa sœur et son frère dans ce monde impitoyable, elle n’aurait pas brisé le cœur de ses parents malgré tout ce qu’elle leur reprochait, elle ne m’aurait pas lâché, moi, malgré ce que je lui ai fait.

Notre amitié fusionnelle comptait plus que tout pour elle. Je l’ai peut-être trahie en me rapprochant de Tillie, mais il y avait un pacte silencieux entre nous, bien plus fort que ça, indestructible. Je prenais soin d’elle, elle était là pour moi. On s’engueulait fort, on se pardonnait tout. On s’éloignait parfois, on se retrouvait toujours. Colleen n’a pas pu se foutre en l’air sans un mot, un adieu, un appel au secours, une main tendue vers moi.

Est-ce qu’il se peut que je n’aie pas vu, pas entendu ?

Est-ce que Tillie Sinclair a pu prendre une telle place que sa sœur n’existait plus ?

Je fais des tours de stade jusqu’à ce que les questions disparaissent et que les certitudes reviennent. Que la déchirure dans ma poitrine se mue en vraie douleur physique, l’air qui manque, le cœur qui s’enflamme, les poumons qui crament. Quelqu’un a tué Colleen et je dois savoir qui. Si c’est un accident ou un meurtre. Si elle a souffert ou pas.

Et qui je vais faire souffrir en retour.

– Arlo, arrête-toi, tu forces trop.

Je reconnais la voix de mon frère quand je l’ai dépassé depuis longtemps. Je finis par décélérer et je reviens sur mes pas en marchant à reculons. Une fois à la hauteur de Jay, je m’effondre sur la piste d’athlétisme, à bout de souffle, le torse qui se soulève à toute vitesse et les côtes qui se creusent. Quand je réussis enfin à m’asseoir et le regarder en face, il est accroupi face à moi dans un costard bleu à fines rayures aussi jaunes que ses cheveux coupés n’importe comment.

– Qu’est-ce que tu fous là, Jay ?

– Tes coéquipiers m’ont prévenu que tu étais ici depuis trop longtemps.

– Hein, qui ?

– Hector Vargas et Todd Kennedy, apparemment ils savent enfin que je suis ton frère… Ils sont venus me chercher jusqu’à ma salle. Ils s’inquiètent pour toi, Arlo.

– Ils ne pigent rien.

– Il y a peu de jeunes gens de 21 ans qui ont déjà été confrontés à la mort d’un être cher.

– Je n’ai pas envie de parler d’elle, grommelé-je en fixant mes baskets.

Tout me fait mal à nouveau.

– Les absents prennent parfois toute la place, qu’on le veuille ou non. Mais tu ne dois pas t’oublier.

– S’il te plaît, ne fais pas ton Jay, pas maintenant. Je n’ai pas besoin d’un putain de psy…

– Je suis ton frère aîné et je vais jouer ce rôle-là. Celui que je n’ai pas rempli toutes ces années. Parle-moi de ce que tu ressens, ce qui te fait peur, ce que tu attends…

– Sans façon, merci.

– C’est encore plus dur ici ? Au stade où vous passiez tant de temps tous les deux…

– Arrête ça, Jay.

Mais mon frère tire sur les jambes de son costume et s’assied à côté de moi en tailleur. Quand son épaule touche la mienne, je m’affale en arrière, en appui sur les mains. J’ai du mal avec les contacts physiques, les regards de pitié, toute forme de proximité. Je me plante le nez au ciel et je ravale les larmes qui affluent en même temps que les nuages lourds passent au-dessus de ma tête.

– Quelle merde, soupiré-je. Ça fait une semaine que je sais mais j’ai l’impression qu’elle est partie depuis des années.

– Et en même temps… ? m’aide Jay à voix basse.

– Je m’attends à la voir apparaître à tout moment, sur ce terrain, dans les vestiaires, en cours, comme si elle n’avait jamais disparu. À la voir sourire, m’engueuler, me vanner de me mettre dans cet état. J’oublie qu’elle est morte, parfois.

– Parce que ton esprit refuse de l’admettre. Et parce que tu n’as pas pu lui faire tes adieux, ni de vive voix quand elle était là, ni par une cérémonie qui rendra sa mort réelle.

– Je ne sais même pas quand ce sera.

Ma voix s’étrangle en prononçant cette phrase. Et je pense à Tillie. Depuis cette nuit où elle a dormi contre moi avant de s’éclipser au petit matin, je ne l’ai revue qu’une fois, en coup de vent. Elle est surveillée par ses parents, par les flics, par la terre entière. Même nos communications au téléphone ou par textos sont réduites au strict minimum, au cas où on serait sur écoute. C’est l’enfer. Je m’allonge à nouveau sur la piste et je replie mon bras sur mon visage.

– Les Sinclair ne te tiennent pas au courant ? interroge mon frère.

– Je ne sais rien. Je ne fais pas partie de la famille, Jay.

– C’est normal qu’ils se replient sur eux dans un moment pareil.

– Ses parents ne veulent même plus que j’approche Tillie.

– Et depuis quand Arlo Sheridan et Tillie Sinclair suivent les consignes et le droit chemin, hein ?

Sa chaussure de ville vient cogner dans ma basket pour me secouer. Je me redresse sur les coudes et son petit sourire triste réussit à m’en arracher un.

Il y a une semaine, en quittant Queen Creek, j’ai raconté à mon frère tout ce qui s’était passé entre Tillie et moi. Ce qui se passait encore, malgré tout. C’est lui qui a proposé de me ramener à San Diego et dans cette bagnole, il m’a écouté sans me juger, il m’a questionné sans me brusquer, il n’a pas changé d’attitude ni de regard, il n’a pas dévié de son soutien pour moi d’un iota.

Qui aurait cru un jour que Jay Sheridan, cet étranger, ce frère adoptif si différent de moi, serait devenu un de mes piliers ?

Pas moi.

Chapitre 4. Mais ensemble

ARLO

Ce soir-là, je reçois un texto de Tillie qui dit seulement :

[H8, 10 min ?]

Je réponds « OK » et je sors le plan de la fac plié en douze que je garde maintenant tout le temps dans la poche arrière de mon jean. Ce n’est pas hyper pointu et je pense que n’importe quel flic ou type du FBI déchiffrerait notre code en dix secondes, mais on n’a rien trouvé de mieux, cette semaine, pour se donner rendez-vous dans des coins déserts de la fac et éviter d’être vus ensemble en plein jour. Pas question de se retrouver près de son motel, dans un diner de San Diego ou à proximité des lieux fréquentés par nos potes, dortoirs, cafét', stade, bibliothèque, fraternity houses.

Je ne sais même pas de qui on fuit le regard et le jugement : ses parents, mes coéquipiers, ses copines, les profs qui nous connaissent ou les enquêteurs qui continuent à arpenter le campus à la recherche d’indices et de comportements suspects. Peut-être un peu tout le monde, comme si on se sentait déjà soupçonnés et automatiquement coupables. Mais on se cache, juste pour avoir le droit d’exister quelques minutes, comme des étudiants lambda, un mec de 21 ans et une fille de 18 en train de vivre un drame qui changera leur vie à jamais… mais en train de le traverser ensemble.

C’est tout ce qu’on demande.

Le point choisi par Tillie sur la carte me mène à l’angle de trois buildings : la librairie de la fac, la maison des Vétérans et l’association des fiertés LGBT. Tous sont fermés à cette heure-ci et seul un réverbère éclaire ce coin sombre à vingt-deux heures passées. J’arrive avant elle et je fais les cent pas sur un tout petit périmètre pour ne pas risquer de la manquer. Ses longs cheveux ondulés flottent derrière elle tellement elle marche vite et en se retournant tout le temps.

– T’as l’impression d’être suivie ?

– Non, juste parano.

– Je sais, soupiré-je. Moi aussi.

Sans un mot de plus, la brune se blottit contre moi, ses bras croisés contre elle et sa tête dans mon cou. Elle me respire pendant que je la serre, petite boule de nerfs et de larmes prêtes à sortir dès qu’elle s’y autorisera. Je ne sais pas combien de temps on reste comme ça, l’un contre l’autre, en silence, sans rien faire d’autre que se donner du courage, de la chaleur, juste un peu d’insouciance, de liberté, de paix au milieu de tout ce chaos. Mais rapidement, je sens Tillie qui tremble entre mes bras.

– Parle-moi, soufflé-je dans ses cheveux.

– Les premiers résultats de l’autopsie sont tombés.

Sa voix est voilée, hésitante, je crève d’envie de savoir mais j’essaie de ne pas la brusquer. Je caresse lentement son dos le temps qu’elle arrive à trouver les mots.

– Le corps de Colleen a des traces de lutte… Des griffures, des hématomes laissés par des coups et de la peau sous les ongles.

– Ça veut dire qu’elle s’est défendue, pensé-je tout haut.

Tillie acquiesce et je recule pour prendre son visage entre mes mains.

– Ça veut dire qu’elle ne s’est pas fait ça toute seule, continué-je un peu plus fort.

– Chhht…

– Ça veut dire que c’est un meurtre, Tillie, pas un suicide, pas une overdose. Je te l’avais dit !

– C’est bon, tu es content d’avoir raison ?

Sa voix avait quelque chose d’amer. Ses grands yeux sombres et intenses s’emplissent de larmes et je la prends à nouveau dans mes bras, mon menton sur son crâne.

– Je suis désolé… Je ne suis qu’un con.

– Ça t’arrive, oui.

Elle redresse la tête et me sourit. C’est le sourire le plus triste que j’ai vu de ma vie… Et pourtant, ma meilleure amie s’y connaissait en tristesse, en désespoir, en moues qui disaient le contraire de ce qu’elle ressentait. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir son regard noir et perdu, son front plissé par la contrariété, sa bouche fine remplie de hargne et d’insultes parce qu’elle préférait attaquer que se laisser déstabiliser. Rire un peu trop fort plutôt que risquer de pleurer.

– Tu penses à elle ? me demande Tillie en chuchotant.

– Oui. Je veux juste trouver celui qui a fait ça.

– Je sais. Ça me rend folle que quelqu’un ait pu lui faire du mal.

– Je crois que je la pensais invincible, avoué-je à voix basse.

– Moi aussi. Colleen avait une telle force de caractère…

– Tu n’es pas obligée d’être forte, Tillie. Tu n’es pas obligée d’être aussi forte qu’elle… juste parce que tu es la grande sœur, maintenant.

Je la tiens par les épaules mais la brune quitte le refuge de mes bras et recule de quelques centimètres. Elle se mord la lèvre du bas et me fixe droit dans les yeux, comme si elle se défiait elle-même de ne pas craquer. Mais son menton tremble, son regard se remet à briller et de lourdes larmes dévalent ses joues à toute vitesse jusque dans son cou. Elle ne les essuie même pas. Elle pense mériter la douleur qu’elle ressent en ce moment.

Je sais trop bien ce que ça fait.

– Arrête ça, Till’. Ne te punis pas.

– Je ne sais même pas si je suis soulagée ou tout le contraire. Si c’est moins pire d’imaginer Colleen se jeter d’un pont, avaler un flacon de somnifères pour en finir ou croiser par hasard la route d’un tueur.

– Je ne crois pas qu’il y ait de pire ou de « moins pire », mais…

– Quoi ?

– Égoïstement, je préfère me dire que je n’ai pas raté son appel au secours. Qu’il n’y a rien que j’aurais pu faire pour empêcher sa… mort.

J’ai du mal à prononcer ce mot mais j’ai l’impression que mes aveux font du bien à la fille que j’aime. Elle prend une grande inspiration, se rapproche à nouveau de moi et se met à jouer avec la couture du bas de mon T-shirt.

– Et moi… bredouille-t-elle sans oser me regarder.

– Quoi ? Tu peux tout me dire, Tillie.

– Je me dis juste qu’au moins, ma sœur ne s’est pas suicidée de chagrin. Si elle a été tuée, c’est un peu moins ma faute, tu vois ?

Ses sanglots la secouent de nouveau et je glisse mes mains sur son visage trempé, essuie ses joues de mes pouces, embrasse son front, ses paupières, puis ses lèvres pulpeuses que je découvre brûlantes.

– Jamais ça n’a été ta faute, jamais, tu m’entends ?

– Bien sûr que si.

– J’aurais dû te dire non, résister, c’est moi qui étais chargé de veiller sur vous deux. S’il y a un seul responsable, c’est…

– Embrasse-moi encore, Arlo.

La brune pose ses doigts à plat sur ma bouche et me regarde tout au fond des yeux, avec l’intensité dont elle seule est capable.

La seconde suivante, je fonce sur ses lèvres et, tout en l’embrassant, je la fais reculer jusqu’à un arbre bordant l’allée. Là, le réverbère ne nous éclabousse plus de sa lumière. Là, je peux laisser libre cours à mon désir pour elle. Je n’étais pas certain que c’était aussi ce dont elle avait envie, besoin. Mais ses doigts s’enfouissent dans mes cheveux, sa langue joue avec la mienne, ses seins se pressent contre mon torse et je laisse glisser mes mains sur ses hanches, ses fesses, pour la plaquer contre moi un peu plus fort. J’aime la sentir si près. J’aime la savoir à moi. Même si c’est pour quelques secondes seulement.

– Tu me manques, murmure-t-elle tout près de ma bouche.

– Toi aussi, si tu savais.

Je laisse aller mon front sur le sien puis je recule d’un bond en entendant un groupe d’étudiants éméchés débouler en titubant d’une allée. Tillie se planque derrière l’arbre le temps qu’ils nous dépassent. Et je retourne à sa hauteur avec une idée qui vient de me traverser le crâne comme une flèche.

– Attends, si Colleen avait de la peau sous les ongles… Il suffit de prélever l’ADN de tous les étudiants du campus… Et de comparer jusqu’à ce que ça matche !

– C’est aussi ce qu’a hurlé Jojo, mais l’agent du FBI dit que ce n’est pas si simple. Qu’on est beaucoup trop nombreux, que ça prendrait beaucoup trop de temps et qu’on a aucune certitude que le tueur fasse partie des étudiants. Il y a aussi tout le personnel de la fac. Tous les visiteurs d’un jour. Et surtout, n’importe qui aurait pu s’introduire à cette fête clandestine.

– Putain mais il faut bien commencer quelque part ! commencé-je à m’énerver.

– Pour l’instant, l’enquête privilégie la piste de la mauvaise rencontre.

– Pour l’instant, surtout, l’enquête n’avance pas ! enragé-je avant de shooter du pied dans un caillou.

Tillie marche jusqu’à moi et glisse sa main chaude sur mon bras. Ce contact m’apaise presque instantanément.

– En attendant, chuchote la brune, on va pouvoir enterrer ma sœur.

Sa voix se coince dans sa gorge et je passe derrière elle pour entourer ses épaules de mes bras. Coller ma joue à la sienne. La soutenir comme je peux.

– Ce sera quand ?

– Dans trois jours, samedi après-midi, à Queen Creek.

– Tu penses que… que tes parents me laisseront venir ?

– Je crois, oui, tant que tu gardes tes distances avec moi. Ils ont dit qu’ils espéraient tous les amis de Colleen autour d’elle.

– Alors je vais faire passer le message, murmuré-je. Crois-moi, ils seront tous là.

– Merci, Arlo.

Tillie se retourne dans mes bras et me fait face à nouveau. Elle pleure. Je pleure. Et on ne sait plus lequel des deux réconforte l’autre. Mais on est ensemble, pour quelques minutes encore. Et je ne pensais pas un jour me trouver à ce point dépendant d’une autre présence.

– Il faut que j’y aille avant que mes parents réalisent que j’ai quitté ma chambre d’hôtel.

– Je comprends. Je te raccompagne jusqu’au prochain croisement.

Quelques secondes encore.

Mon petit doigt frôle le sien pendant qu’on marche en silence dans les allées du campus. Plus vraiment libres, plus jamais insouciants, plus jamais en paix.

Mais ensemble.

Chapitre 5. Tous en noir

TILLIE

– Tu es prête ?

– Allez-y.

L’aiguille mord dans ma chair et grésille jusque dans mes poumons.

Ça fait mal… Et ça me fait du bien.

– Tu as perdu ta sœur, c’est ça ? La fille du campus qui a été retrouvée morte il y a peu ?

Le tatoueur n’a clairement aucun tact, mais ça aussi, ça me fait du bien. Je n’en peux plus qu’on me contemple avec pitié, qu’on me parle comme à une attardée, sous prétexte que je vis un deuil. Il continue à graver le mot sisters dans ma peau, à l’intérieur de mon coude, et je me contente de penser à la mienne en silence.

Si je me fais tatouer, c’est pour Colleen. Parce qu’elle aimait tant ça, dessiner ses émotions et ses démons sur son corps. Et parce que, bêtement, j’ai besoin de la garder près de moi et de lui prouver que je l’aimerai toujours, même si elle n’est plus là.

Martha fixe d’un sale œil le mec qui me troue la peau – à ma demande – mais elle se retient de lui balancer des psaumes ou des évangiles à la tête. Je ne lui ai rien demandé mais elle a tenu à m’accompagner ici, avant de prendre l’avion pour Queen Creek avec ma famille et moi.

– Dans six heures, j’enterre ma sœur.

C’est sorti de ma bouche comme si elle ne m’appartenait plus. Comme si mon esprit flottait en dehors de mon corps.

– Elle est en paix, Tillie, me chuchote la blonde au chignon tressé. Là où elle se trouve, plus personne ne peut lui faire de mal.

– Tu as touché deux mots à ton bonhomme, là-haut ?

– Je suis fâchée contre lui, m’avoue-t-elle tristement. Mais oui, je lui ai demandé de mieux veiller sur elle dans le ciel que sur cette terre…

Je souris à mon amie en sentant mes larmes monter. J’ai mal à la peau… et jusqu’à l’intérieur de mon cœur.

* * *

Je suis là, en première ligne, mais pas vraiment. Dans ce cimetière, face à ce trou creusé dans le sol, face à ce cercueil qui renferme son corps, je plane un peu, entourée de tous ces gens qui pleurent ma sœur.

Ils se sont tous habillés en noir, mais pas moi. Pas intégralement. Je porte la petite robe noire courte et décolletée que Colleen m’a offerte pour mes 18 ans, en me disant que je la remercierais un jour de ne pas finir vieille fille. Comme ma mère trouvait ma tenue inappropriée, j’ai ajouté par-dessus le long maillot de foot rouge qui appartenait à ma sœur, noué sur le côté. Je ne dois pas ressembler à grand-chose mais je me fous des regards qui se posent sur moi, sur mes cheveux de sauvageonne, sur mon bras fraîchement tatoué, sur mon piercing de fille pas tout à fait comme il faut.

Perfect’Tillie a définitivement disparu en même temps que la brune de 21 ans qu’on enterre aujourd’hui.

Je suis une nouvelle Tillie. Une Tillie qui n’a plus peur. Qui assume. Qui balance sa douleur, sa colère, sa solitude à la gueule des gens. Et tant pis pour ceux que ça dérange. Je n’ai jamais autant ressemblé à ma sœur que maintenant, un psy aurait sans doute des tas de choses à dire là-dessus mais, même si ça déplaît, même si ça inquiète mes parents, même si Arlo me fixe étrangement, à distance, j’en suis fière.

Je voudrais juste qu’elle puisse vivre encore un peu, un tout petit peu, à travers moi. Qu’elle sente l’odeur des roses en pagaille, les graviers qui crissent sous mes baskets, l’air chaud qui soulève mes cheveux, mon cœur qui bat pour elle.

– Reviens… soufflé-je en direction du ciel, comme s’il allait me la rendre.

Jonah me donne un petit coup d’épaule en fixant ses pieds, luttant contre les larmes. « Glory Box » de Portishead s’élève dans les airs, Colleen adorait cette chanson. Une rose blanche à la main, on fixe sa tombe en silence tous les deux, les mains entrelacées, les larmes aux yeux, les dents serrées. Mon père râle de douleur, un peu plus loin, et ma mère reste assise, ou plutôt prostrée, l’air hagard, incapable de tenir debout.

J’imagine que c’est vertigineux, de voir partir son enfant avant soi.

C’est maintenant « Umbrella » d’Ember Island qui accompagne notre recueillement. Martha s’est avancée en renfort, je suis rangée entre elle et Jojo et je leur serre une main chacun. J’aurais voulu m’appuyer contre l’épaule d’Arlo, partager cette épreuve avec celui qui aimait ma sœur à en crever, mais aujourd’hui, tout ne tourne pas autour de moi. De lui. De nous.

Aujourd’hui, il n’y a qu’elle.

– Il n’y a que toi, Colleen…

Les discours commencent. Je les écoute d’une oreille seulement, laissant les mots couler sur moi. Les entendre vraiment ferait trop mal. Dans cette petite foule triste à mourir, je repère Shen, Elle et Lauren qui ont fait le chemin sans me prévenir. Non loin d’eux, Freya et Kristan qui n’ont jamais eu l’air aussi sages et discrètes.

Arlo reste à distance mais fixe le cercueil de son double au féminin avec une douleur infinie dans le regard. Mon cœur se délite un peu plus. Si je m’écoutais, je le rejoindrais sur-le-champ pour le ramener avec moi au premier rang, là où est sa place, mais je ne peux pas faire ça à mes parents. Comme lui, Todd, Hector et Stephen ont enfilé un costume noir pour l’occasion. Je les trouve beaux, dignes, tous les quatre en ligne, les mains croisées et baissées devant eux.

Colleen les aurait probablement sifflés, puis leur aurait envoyé des trucs bien sentis sur leur balai dans le cul et leur allure de croque-mort. J’en souris presque.

Mais à leurs côtés, je découvre l’équipe féminine de soccer venue au grand complet… Les joueuses portent toutes le maillot numéro sept, floqué au nom de ma sœur. Ce détail m’arrache un sanglot déchirant et Martha doit me soutenir pour ne pas que je m’écroule. Je me reprends et le coach s’avance pour faire le dernier discours à la gloire de Colleen Sinclair.

Hier, mon père m’a demandé si je souhaitais en faire un, moi aussi, mais je n’ai pas réussi à écrire une seule ligne. Alors la nuit dernière, je l’ai dessinée. J’ai passé des heures à croquer le beau visage de ma sœur, sa silhouette délicate, ses tatouages et son regard qui tue. Pour fixer mes souvenirs. Pour lui rendre hommage de la seule façon que je puisse faire.

On s’approche chacun à notre tour du cercueil. Les gens déposent leur rose et les mots qui leur restent, moi j’y laisse tomber mon dessin roulé et noué d’un ruban rouge. Et je prononce son prénom encore une fois, comme si elle allait l’entendre. Me dire qu’elle me pardonne. Qu’elle m’aime, malgré tout. Et pour toujours.

Mais ma sœur ne dit rien et son silence me déchire le cœur.

Sa chanson préférée au monde démarre : « Feeling Good » de Muse. Avec Jojo, on a créé cette playlist pour elle, sans se demander si les titres étaient convenables ou non. Colleen n’était pas quelqu’un de convenable. Elle était sauvage, complexe, brillante, sombre, entière, brisée et imprévisible. Et entendre ce morceau au beau milieu de son enterrement, ça me fait sourire au milieu des larmes.

Parce que ça lui ressemble.

« It’s a new dawn,

It’s a new day,

It’s a new life,

For me… »

« C’est une nouvelle aube,
C’est un nouveau jour,
C’est une nouvelle vie,
Pour moi… »

Sur ces mots insensés, son cercueil descend lentement dans la fosse.

– Non ! Colleen ! Non !

Paniquée, ma mère se jette en avant dans un élan de désespoir pour retenir sa fille. Le cœur broyé, je me rue vers elle en même temps que mon père, pour la rattraper et la serrer contre moi. Derrière nous, j’entends des voix se mettre à chanter en chœur le morceau préféré de ma sœur. Je me retourne, croise le regard d’Arlo quatre ou cinq rangs plus loin, il est en larmes, sombre et torturé comme jamais, beau à crever.

Il ne chante pas : il essaie de me dire en silence que ça va aller.

Je ne le crois pas.

Il n’y croit pas non plus.

Colleen nous quitte pour de bon. Elle retrouve la terre. Et je sais à cet instant que je ne serai plus jamais la même.

Plus jamais entière.

Chapitre 6. La dernière fois

TILLIE

J’ai presque atteint le parking du cimetière quand Freya me fait un petit signe de la main, adossée à sa voiture de location. Je n’ai plus de force, plus de voix, plus de larmes en moi, mais je m’avance vers la belle métisse, comme un bon petit soldat.

Mes parents et Jojo sont déjà partis, épuisés, vidés par l’épreuve qu’ils viennent d’affronter.

– Tu es sûre que tu veux lui parler ? me glisse Martha qui me suit comme mon ombre.

– Elle sait peut-être quelque chose…

Je fais signe à mon ange gardien en chignon de rester là, tandis que je rejoins l’ancienne amie de ma sœur.

– Je… Je suis vraiment désolée, murmure-t-elle en retenant ses larmes. Pour tout.

– Merci.

Ma voix est froide, sans relief. Je n’aime pas cette fille, sa tristesse est sans doute bien réelle mais je ne ressens aucune compassion pour elle.

– Freya, aide-moi à trouver qui lui a fait ça.

Ses yeux jaunes se ferment un instant, pour revenir se planter dans les miens.

– Elle dealait…

– Quoi ?

– Colleen dealait, parfois. Pour moi ou pour d’autres. Et ce soir-là, elle avait de la came sur elle. Des trucs costauds, pas juste de la weed. C’est tout ce que je sais !

– Et tu ne l’as pas dit aux flics ?

– C’est trop dangereux pour moi, Tillie. Ils me pensent clean, tu comprends ? Elle est morte, je ne peux pas la sauver, à quoi bon plonger pour rien ?

Ses mots me font l’effet de mille lames tranchantes qui me transpercent l’estomac.

– Freya, qu’est-ce que tu fous ?

Kristan l’interpelle en venant nous rejoindre et fusille sa petite amie du regard.

– Je ne dirai rien, détends-toi, balancé-je sèchement à la blonde. Vous pouvez retourner à vos petites vies tranquillement. Continuez à faire circuler toute cette merde, à faire sombrer les plus fragiles, ne changez rien, surtout.

– Tillie… tremble la voix de Kristan.

– Laisse-la partir, Kris. On ne peut pas l’aider… souffle celle, assurée, de Freya.

Dans mon dos, j’entends leurs portières claquer, leur moteur démarrer et les deux fausses amies de ma sœur sortent de ma vie. Martha est au téléphone un peu plus loin, probablement avec Austen qui n’a pas pu être du voyage.

Et puis je le vois, lui, à l’autre bout du parking. Contre le capot de son pick-up, dans son costard noir ouvert, la tête penchée en avant, ses pieds balayant la poussière du sol.

Arlo Sheridan.

Le garçon de ma vie.

Je cours jusqu’à lui, il me sent venir, se redresse et nos regards s’accrochent. Cette alchimie, cette évidence, ça ne s’invente pas.

Je ne connaîtrai jamais rien d’aussi fort.

Il m’ouvre les bras, je m’y réfugie, je me noie dans son odeur, sa chaleur, tout ce qui est à lui et m’est devenu vital à moi. Je dépose un baiser dans son cou, sur sa joue, ses lèvres. Je gémis, il râle et on s’embrasse comme deux fous furieux… jusqu’à ce que j’en aie le tournis. Jusqu’à ce que mon cœur explose.

En larmes, je recule. Il tente de me ramener à lui, je résiste.

– C’est la dernière fois qu’on se voit, Arlo, soufflé-je dans un misérable filet de voix.

– Tu… tu déconnes, là. Qu’est-ce que tu racontes ?

– C’est fini.

C’est sorti tout seul. Ça me frappe à cet instant, c’est l’unique chose à faire, l’évidence même. Je lui ai dit adieu à elle, je dois lui dire au revoir à lui. Et je le fais autant pour elle que pour lui.

Son vert me happe, à nouveau, puis ses mains se posent sur mes bras, me retiennent, je m’échappe encore.

– Ce tatouage… remarque-t-il.

– Je voulais garder un peu d’elle.

À chaque fois qu’il fait un pas en avant, j’en fais deux en arrière.

– Arrête de me fuir, s’il te plaît. Ça me rend dingue.

– Ça fait trop mal… J’ai mal tout le temps, Arlo.

Je me frappe la poitrine en espérant que le poids qui étouffe mon cœur s’en aille.

– Je ferais tout pour qu’elle revienne… sangloté-je.

– Tillie…

– On l’a tuée, Arlo.

– Ne me fais pas ça, putain !

Un sanglot retenu déforme sa voix et la douleur que je ressens au contact de la sienne est inimaginable. C’est parce qu’il m’est vital que je dois me passer de lui. Colleen ne vit plus, elle. Je n’ai plus le droit au garçon de ma vie.

– Ne me lâche pas, Tillie. Je… J’ai perdu Colleen ! Mais pas toi ! Pas toi, bordel !

Ses larmes inondent son beau visage, ses gestes sont nerveux, saccadés, il empoigne ses cheveux, crie sa colère, sa frustration.

– Je fais comment pour vivre sans vous, moi ? hurle-t-il soudain. Je vais crever !

– Non, tu vas vivre au contraire, fais-je entre deux sanglots. Tu vas avancer, Arlo.

– Mais tu ne comprends pas ? Sans toi je ne respire plus, Tillie !

– Oublie-moi. Oublie Colleen. Oublie tout. Vis pour toi, maintenant…

– Tillie…

– Prends soin de toi.

– Tillie !

– Je suis désolée…

– TILLIE !

Et je coupe le son. Je fais volte-face, cours jusqu’à la vieille Honda de ma sœur dans laquelle Martha m’attend et je démarre en trombe.

En gardant cette dernière image de lui.

Arlo, sur le parking du cimetière de Queen Creek, à genoux, en train de hurler mon prénom à la mort.

Chapitre 7. Un signe

TILLIE

Jour 88

Presque trois mois qu’on t’a enterrée et que j’ai retrouvé ma chambre de Queen Creek. C’est long, trois mois, mais pas tant que ça. Tu es toujours au creux de mon coude et dans nos pensées. Tout le temps. Difficile de faire autrement : ta sale trogne est partout. Tes photos jonchent les murs de toute la maison et mes carnets à dessins sont aussi remplis de toi. Je suis nulle en portraits… mais je me suis mise à dessiner à l’infini l’usine où ta vie s’est arrêtée. Le vieux bâtiment désaffecté, les plans de l’intérieur, l’étage et le coin sombre où on t’a retrouvée. Je ne peux plus dessiner que ça. Je voudrais comprendre ce qui t’a menée là. J’ai arrêté mes études d’architecture, mais ça, te chercher, je n’arrêterai jamais.

Ici, la vie reprend peu à peu. On pleure tous les jours, évidemment, mais on se surprend à rire aussi, parfois. Pas tout à fait comme avant, on reste lucides : rien ne sera jamais comme avant.

Tu serais heureuse de savoir que Jojo sort à nouveau de la maison. Jamais loin, jamais longtemps, mais il le fait. Enfin. Il n’y a que toi qui pouvais lui donner ce déclic-là. Hier, il est même allé sonner chez les voisines. Il a prétexté manquer d’œufs pour faire des pancakes et la fille de ses rêves lui en a donné une boîte entière. Il est revenu tout fier… et un peu déçu. Le 90B n’était qu’une illusion… En pyjama, ce n’était plus là.

De mon côté, je songe à laisser tomber le piercing à la lèvre, je ne sais pas si c’était vraiment moi. Je crois que maman en pleurerait de joie. Papa, lui, s’est mis au régime. Il ne faut plus lui parler de bacon ni de ketchup. Et il ne supporte plus de regarder le foot. Je ne le reconnais pas vraiment non plus.

Je sais que tu aurais du mal à y croire, mais j’ai l’impression que de nous tous, c’est lui qui a le plus de mal avec ton absence.

Moi je vis au jour le jour, en essayant d’être reconnaissante. Je suis vivante. J’ai perdu l’appétit, je ne dors presque plus la nuit, je rêve de zombies aux cœurs brisés et de méchants virus que je transmets à tous ceux que j’aime juste en les approchant et qui les tuent sur le coup… Mais je respire encore.

Je n’ai aucune nouvelle d’Arlo, j’ai fait jurer à Martha de ne pas m’en donner. Je dois lui manquer un peu, mais toi plus encore. J’espère qu’il se défonce sur le terrain et qu’il apprend à aimer la vie sans toi.

Aujourd’hui tu aurais eu 22 ans.

Qui t’a tuée, Colleen ?

Qui t’a volé ta vie en nous condamnant à l’enfer ?

Envoie-moi un signe.

Chapitre 8. Oublier

Quatre mois plus tard

ARLO

Les sœurs Sinclair auront eu ma peau.

Je ne voulais faire du mal ni à l’une ni à l’autre et au final, je les ai perdues toutes les deux. Je ne leur en veux pas. Pas plus qu’à moi-même. Je me trouve juste complètement con d’avoir cru que l’amitié et l’amour pouvaient durer.

Quatre mois et des poussières qu’on a enterré Colleen à Queen Creek et que j’ai dû lui faire mes adieux silencieux, alors que j’avais envie de hurler ma rage aux nuages. Quatre mois aussi que sa petite sœur a décidé de me larguer, pour que je puisse « vivre et avancer », et que je me suis ridiculisé sur un parking à beugler comme un chien abandonné.

Et malgré le temps qui passe, le manque de Tillie me ronge à l’intérieur.

Depuis, j’ai arrêté le soccer, incapable de jouer. J’ai manqué toute la fin du championnat, Hector s’est blessé et les Aztecs ont fini la saison en bas du tableau. J’ai aussi réussi l’exploit de foirer mes exams de fin d’année à force de dormir le jour et sortir la nuit, de picoler et de me battre avec n’importe qui comme le dernier des abrutis. Ce qui explique pourquoi je me retrouve coincé à la fac tout l’été à prendre des cours de rattrapage pour tenter de valider mon putain de bachelor degree d’ici la fin août.

De toute façon, il n’était pas question de rentrer à Queen Creek ou de partir en vacances comme tous mes potes. J’ai dit que je ne quitterai pas la fac tant que je ne saurai pas ce qui est arrivé à ma meilleure amie : je tiens toujours mes promesses, même aux morts.

Allongé sur mon canapé, j’attrape en grognant mon téléphone qui vibre par terre depuis dix minutes.

– Allô, putain…

– Moi c’est Jay, mais tu peux me donner le surnom affectueux que tu souhaites…

– Pas la peine de tenter l’humour, Jay, ça ne te va pas.

– Toujours aussi charmant, ce petit frère.

– Je décroche seulement pour que tu arrêtes de me harceler… Tu n’en as pas marre d’être toujours sur mon dos ? Ça non plus, ça ne te ressemble pas.

– Désolé mais je suis avec Virginia derrière ta porte et on a six hot dogs en train de refroidir. Tu nous ouvres ou pas ?

Je regarde rapidement mon appart qui ressemble à un champ de ruines : fringues éparpillées, cadavres de bouteilles, haltères abandonnés au milieu du salon, vaisselle sale un peu partout et même une lampe brisée par terre, vestige de la dernière fois où mon pied a voulu passer ses nerfs sans trouver de ballon dans lequel shooter. Il faudrait que je songe à ramasser les bouts de verre, quand j’en aurai quelque chose à faire.

Mon frère m’entend hésiter au bout du fil.

– On peut aussi aller manger quelque part sur le campus, propose-t-il. Disons à l’arrière de ton pick-up, sur le parking, ça nous rappellera des souvenirs.

– T’es chiant, Jay.

– Non, ça s’appelle persévérant. Et Virginia dit qu’on a ça en commun, toi et moi.

J’ai eu la stupidité de me confier à elle quelques fois, en quatre mois, quand ça débordait un peu trop et que je n’arrivais pas à parler à mon frère aîné de mon putain de chagrin d’amour. Il se trouve que la meuf qu’il a choisie pour partager sa vie sait très bien écouter. Et vous tirer les vers du nez même quand vous avez décidé d’enfermer à double tour ce que vous ressentez.

Et voilà que je me sens redevable, maintenant, alors que je voudrais juste qu’on me foute la paix.

J’enfile un gilet à capuche sur mon T-shirt, des baskets sans mettre de chaussettes ni songer à faire les lacets, et je retrouve le couple aussi soudé que mal assorti. Le blond maigrichon me sourit, la rousse pulpeuse me glisse une main dans le dos et c’est presque comme s’ils m’escortaient jusqu’au parking au cas où j’aurais l’idée de m’enfuir.

Une fois assis sur le rebord du coffre, je mords sans envie dans un hot dog, juste pour qu’ils ne me demandent pas si je pense à manger, en ce moment.

– Et sinon, tu te fais un peu à manger, en ce moment ?

– Jay…

– OK, OK.

Il lève les mains en signe de reddition et vient s’asseoir à côté de moi à l’arrière du pick-up. Mes jambes qui se balancent frénétiquement dans le vide font trembler les deux hot dogs qu’il vient d’installer soigneusement sur une serviette dépliée sur ses cuisses.

– Sérieusement, comment on peut avoir un quelconque lien de parenté ? ironisé-je.

– Aucune idée, me répond-il la bouche pleine.

Puis ce con s’essuie une pointe de ketchup à la commissure des lèvres en levant exagérément le petit doigt. L’éclat de rire de sa meuf m’arrache un sourire.

– Il y a du nouveau sur l’enquête ? me demande la voix douce de Virginia.

– Tu parles, je suis sûr qu’ils ont arrêté les investigations même s’ils ne disent pas que l’affaire est close. Ça fait bien longtemps que le FBI a déserté le campus. Les flics ont classé Colleen dans la catégorie « dealeuse et fouteuse de merde », ils ne vont pas se fatiguer à trouver son meurtrier.

– Ceux qui m’ont interrogé avaient l’air sérieux… commente mon frère.

– C’était il y a des mois. Ils n’ont même pas fait de prélèvement ADN systématique parmi les étudiants proches de Colleen. Ou ceux qui étaient présents à la soirée. Je leur ai filé une liste longue comme le bras de toutes les têtes que je me souviens avoir croisées. J’ai recoupé mes infos avec celles de Todd et Hector, de Freya et ses copines, même de la mormone.

Je me tais à la seconde où je pense à Tillie.

Je ne lui ai pas demandé de participer à cette liste. Pas plus que je n’ai cherché à la contacter depuis qu’elle a pris sa décision. Je ne l’ai pas acceptée, pas comprise, mais je la respecte. Je ne suis pas du genre à supplier.

Ni à oublier.

« Oublie-moi. Oublie Colleen. Oublie tout. Vis pour toi, maintenant… Prends soin de toi… Je suis désolée. »

Je me souviens de ces derniers mots par cœur, comme des lames de rasoir dans le mien. Tout comme ceux de sa sœur résonnent encore :

« Si c’est vraiment ce que vous voulez… Je m’efface. »

Rien de tout ça ne ressemble de près ou de loin à ce que je voulais. La disparition de Colleen est une blessure indélébile. Mais l’absence de Tillie une plaie encore à vif. C’est incomparable. Le manque, le vide, tout ce gâchis. C’est devenu difficile de respirer. De me lever le matin, de trouver un sens à ce que je fais.

Je survis, juste parce que je ne peux pas m’abandonner moi-même.

Sinon, je l’aurais fait depuis longtemps.

– Tes révisions, ça va ? me demande Jay pour changer de sujet.

– Autre question ?

– Et la recherche de tes parents biologiques, ça avance un peu ? s’enquiert Virginia.

– J’ai laissé tomber. Ça faisait un peu beaucoup de fantômes à chasser.

Je repose mon hot dog à peine entamé et je saute sur mes pieds. C’est le maximum de ce que je peux donner ce soir.

– Je vais y aller. Merci d’être passés.

– On est là pour toi, Arlo, tu sais ?

– On est en plein milieu du mois d’août, t’es en vacances, Jay. Tu n’es pas obligé de me baby-sitter.

– Les hot dogs de la fac me manquaient, c’est tout.

Mon frère descend aussi de mon pick-up pour me laisser partir. Je sais qu’il essaie de prendre soin de moi, de me tirer vers le haut pour que je ne sombre pas. Mais lui et Virginia ont l’intelligence de ne jamais me forcer à quoi que ce soit. De ne pas aller contre ma volonté.

– Bonne nuit, Arlo, me glisse la rousse avant de m’embrasser sur la joue.

– Salut frangin.

Je ne réponds ni à sa tape amicale sur l’épaule ni à leurs sourires tristes mais affectueux. Je n’y arrive pas. Je ne sais plus faire semblant.

Et, très sincèrement, j’en ai plein le cul de lutter en permanence contre les larmes.

Je regagne mon appart, ne ramasse pas la lampe cassée mais vais me chercher une bière fraîche dans le frigo. Sans même allumer la lumière, je me remets torse nu, balance mes baskets et retrouve ma place enfoncée dans le canapé. J’allume mon téléphone et ouvre mes messages pour aller faire ce qui m’occupe souvent le soir, désormais : remonter le fil de mes textos échangés avec Colleen, comme si la vérité sur sa mort pouvait se cacher entre les lignes.

Une fois que j’ai fini – et absolument rien trouvé pour relancer ma propre enquête –, je passe aux messages de Tillie. Et ceux-là, les vicieux, me piquent toujours les yeux. Je remonte au tout début de notre histoire, au mois de novembre, vide la moitié de ma bouteille de bière pour me donner du courage et relis le texto que je lui avais envoyé juste après notre première fois. Sa première fois. Je flippais tellement d’avoir fait du mal à « Baby Tillie ».

[Tu vas bien ?]

[J’en sais rien… Et toi ?]

[Je ne regrette pas ce qui s’est passé,
Tillie. Mais je sais aussi que ça ne
doit plus arriver.]

[Tu as détesté ?:)]

C’était il y a neuf mois, j’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Mais déjà, Tillie Sinclair savait me surprendre et m’arracher des sourires, jouer avec moi comme une grande alors que je la pensais fragile et immature. En réalité, c’est elle qui menait la danse.

Plusieurs jours après, alors que j’essayais de me tenir à distance d’elle, elle avait le cran de revenir me chercher.

[Ta peau me manque beaucoup trop.
La mienne te réclame.]

Et ses mots me rendaient toujours fou. Fou de désir pour elle, fasciné par son naturel, sa spontanéité, sa façon de vivre vraiment, sans se cacher, intensément.

Je redescends encore jusqu’au mois de janvier. Colleen avait déjà disparu, on la pensait partie voyager, libre de tout, de nous, mais elle était déjà morte, gisant à l’étage de cette usine désaffectée. Sauf qu’on venait de recevoir une nouvelle carte postale d’elle et que l’euphorie avait relancé Tillie.

Ma petite bombe brune savait toujours comment me provoquer, même quand on était séparés – et je n’avais vraiment pas été tendre au moment de la quitter.

[Ne me cherche pas, Tillie…]

[Ou bien quoi ?]

[C’est comme ça que tu ne
me cherches pas ?]

[Je ne sais pas faire, je crois.]

Et quelques secondes interminables plus tard, elle tentait :

[Donc ce ne serait pas très raisonnable…
si je te disais que je suis seule dans
ma chambre, et que Martha ne rentre
pas dormir ce soir…]

[Arrête avec tes points de suspension,
putain.]

[C’est toi qui as commencé, Arlo.]

[Tu ne lâches jamais rien, hein ?]

[Je suis une Sinclair…]

Oui, et c’est bien son seul défaut. Ce soir-là, je lui ai résisté. Parce que j’étais trop fier, trop buté. Ou parce que j’avais peur de son effet sur moi, de la force de ce que je ressentais pour elle, déjà. Si j’avais su que nos moments ensemble étaient comptés, j’aurais couru la retrouver.

Je lui aurais fait toutes ces choses qui me hantent et m’empêchent de dormir, toutes ces choses que je suis incapable de faire à une autre qu’elle, même après quatre mois de manque.

Je ne peux pas le nier, j’ai toujours cette fille dans la peau. Je n’avais aucune idée de ce que ça faisait d’être quitté, jusque-là. De ne pas pouvoir simplement passer à la meuf suivante pour se consoler. De continuer à penser, tous les jours pendant des mois et des mois, à la même peau, la même bouche, la même voix, le même regard qui voyait si loin en moi.

Un soir de faiblesse, il n’y a pas si longtemps, j’ai avoué à Virginia que j’aimais encore Tillie. Et que je la détestais aussi, d’avoir renoncé à nous, d’avoir rompu sa promesse, d’avoir osé me demander de l’oublier.

Comment je pourrais ?

Tout est toujours vrai. Je l’aime. Je la déteste. Je ne l’oublierai jamais.

Chapitre 9. Dans les yeux

ARLO

Il est vingt-trois heures quand je me décide à m’habiller pour rejoindre le bar le plus proche. Et une heure du matin quand je reviens en titubant jusqu’à mon appart. Au mois d’août, les bars proches du campus se sont vidés de leurs étudiants : il n’y a plus que les poivrots de San Diego et quelques touristes solitaires à la recherche d’une rencontre pour la nuit.

Moi, je cherche juste l’oubli. L’ivresse pour rendre flous les contours de Tillie, les souvenirs de Tillie, l’odeur de noix de coco de Tillie, la texture de ses cheveux ondulés et sauvages qui finissaient toujours emmêlés sous mes doigts, la folie de ses courbes sous mes mains, ses seins ronds qui m’excitaient tellement, ses fesses bombées qui remplissaient largement mes paumes, ses hanches et ses cuisses affolantes, la douceur de sa peau avant qu’elle ne devienne moite contre la mienne.

Quand je réussis finalement à grimper les trois étages jusqu’à la porte de mon appart, je suis rempli d’elle. L’alcool ne suffit pas à l’effacer. Mais au moins, il brouille assez la réalité pour que j’aie l’impression de l’avoir encore un peu sous les yeux, sous le nez, sous le corps…

– Tillie, qu’est-ce que tu fous là ?

– Je t’attends depuis une heure.

Sa voix me percute mais je ne réalise toujours pas.

– Tu es… vraiment là ?

Bordel.

La brune est adossée au mur, dans un mini-short en jean clair effiloché sur ses jambes nues, dans des baskets blanches montantes dont je me souviens vaguement, dans un débardeur noir ample partout sauf sur son décolleté. Il me semble qu’elle a perdu du poids. Que sa crinière est encore plus longue, plus folle qu’avant. Sa bouche encore plus pulpeuse, plus invitante.

– Tu peux me regarder dans les yeux, s’il te plaît ?

Je m’exécute en sentant mon ventre se tordre sous ce ton plein d’assurance et ce regard brillant rempli de mille émotions. Elle est tellement belle que ça me paralyse. Tellement elle et tellement différente à la fois. Je crois que sa simple présence ici réussit à m’essouffler.

Je passe ma main dans mes cheveux puis sur ma nuque qui transpire.

– Tu es bourré, comprend-elle.

– Comme à peu près chaque soir depuis que t’es partie, ouais…

Ma voix trahit sûrement ma colère. Mais je ne suis pas en état de jouer à un autre que moi.

– Tes colocs sont là ?

– Non, partis en vacances.

– Laisse-moi entrer.

– Non, t’es partie toi aussi. On ne revient pas comme ça.

– Arlo.

– Tillie…

Nos yeux s’accrochent et se défient. J’ai le cœur qui bat comme un con dans mes tempes, sous mon torse, mon bas-ventre.

J’attrape la clé de chez moi dans ma poche et elle se jette dessus dans la seconde. Je ne suis pas assez rapide pour esquiver et le contact de ses doigts sur les miens m’envoie une décharge. Elle me tourne le dos, ouvre ma porte pendant que je la mate et essaie de reprendre mes esprits. Ça ne marche pas du tout.

– Qu’est-ce que tu me veux ? grondé-je.

Je me suis approchée pour souffler ça dans sa nuque. Je la vois se figer et réprimer un frisson, puis prendre ses distances en pénétrant chez moi. Elle s’arrête net en découvrant le bordel qu’elle a laissé dans ma vie, elle redresse la lampe tombée et pétée, enjambe des trucs et va jusqu’à la cuisine. Je la regarde évoluer chez moi, dans la pénombre, comme si c’était un mirage. Tillie Sinclair, de nouveau dans mon monde, c’est difficile à croire. Elle revient avec une bouteille d’eau fraîche attrapée dans le frigo et une barre de céréales trouvée dans mes placards.

– Avale ça, me glisse-t-elle doucement.

– Sans façon.

– T’es toujours aussi buté, Arlo Sheridan.

– Il y a des choses et des gens qui ne changent pas… Ça arrive.

Elle me fusille du regard en devinant mon reproche à peine dissimulé. Puis elle ouvre le bouchon de la bouteille d’eau et me la verse directement sur la tête.

– C’est froid, putain !

– Tu avais besoin qu’on te rafraîchisse les idées, je crois.

– Tu n’es pas la meilleure pour ça…

Je m’essuie d’un revers de bras, passablement énervé. Puis elle déchire l’emballage de ma barre de céréales avec les dents, le jette par terre et me la fourre dans la bouche.

– Et j’ai besoin que tu la fermes, aussi.

Son petit sourire de peste m’envoie une nouvelle décharge électrique au mauvais endroit. Puis Tillie me prend par la main et m’entraîne jusqu’à ma chambre. Elle se souvient du chemin.

La brune allume ma lampe de chevet, dégage de la main ce qui encombre mon lit, me pousse et me force à m’asseoir sur le matelas. Elle se penche pour me retirer mes baskets puis remonte et m’enlève mon T-shirt trempé. Elle fait non de la tête, lentement, indéfiniment. Mais je ne sais pas si c’est parce qu’elle désapprouve ce que je fais ou parce qu’elle doit lutter contre son envie de continuer à me déshabiller.

Heureusement que je suis trop ivre pour la retourner brutalement et l’allonger sur ce lit. Mais sa tendresse, son silence, son parfum, la délicatesse de ses gestes… tout chez elle réussit quand même à me faire de l’effet.

– Je n’ai pas besoin que tu prennes soin de moi, Tillie, mens-je en attrapant son poignet.

J’aperçois le mot sisters tatoué à l’intérieur de son avant-bras, tout près du coude. Ça me fait quelque chose. Je vais frôler l’écriture noire du bout des doigts mais la brune se dégage et ses larmes montent. Elle fait un pas en arrière, regarde ailleurs pour s’empêcher de pleurer.

– Pourquoi tu es là ? lui demandé-je dans un murmure.

Elle prend une grande inspiration et son soupir vole jusqu’à moi. Elle me fixe à nouveau droit dans les yeux… et je laisse couler mes propres larmes, retenues depuis bien trop longtemps, en entendant sa réponse :

– Pour elle, pour tenir ma promesse. Et pour toi.

Chapitre 10. Vivante

TILLIE

Le déclic est venu sans crier gare. Silencieux, masqué, presque imperceptible… et tellement évident.

Il y a environ un mois, j’ai pris la décision de revenir sur ce campus, avec le prétexte de recommencer ma première année inachevée. Une petite voix me soufflait qu’il fallait que j’y retourne, ce n’était pas discutable.

Alors, en plein mois de juillet, j’ai contacté l’administration de la fac, j’ai fait jouer la carte « décès familial », j’ai tenu bon face à mes parents inquiets, furieux et pour le moins récalcitrants, puis j’ai profité de mon petit frère autant que possible cet été, en lui promettant de mener ma mission à bien.

La vraie raison de mon retour.

Élucider moi-même le meurtre de notre sœur.

Hier, le jour du grand départ est arrivé. Ma mère a pleuré un peu, mon père rouspété beaucoup, Pan ! a refusé de faire le mort et Jojo s’est forcé à sourire. J’ai eu l’impression de me glisser dans les chaussures de ma sœur aînée qu’on ne comprenait jamais, qui devait penser qu’elle décevait tout le monde, sans cesse, juste pour faire ce qu’elle pensait être juste, le mieux pour elle, aller au bout de ses envies bizarres et ses intimes convictions.

Je réalise à quel point c’est difficile, éprouvant, d’être aussi libre qu’elle, aussi droite, aussi forte.

Alors j’ai quitté Queen Creek au volant de la vieille Honda de Colleen, en faisant gueuler « Feeling Good » sur quatre cents kilomètres. Ça me faisait mal de les laisser derrière moi, mais deux choses m’empêchaient de faire demi-tour, de renoncer, de retourner me réfugier dans les bras de mes parents. Deux visages. Deux cœurs, dont l’un qui ne bat plus.

Elle.

Et lui.

Arlo Sheridan. Celui qui a fait basculer ma vie après lui avoir donné un sens. Celui qui reste, qui est gravé en moi, celui qui n’a jamais quitté mon esprit, celui que mon cœur refuse de laisser partir. Malgré les cataclysmes vécus ensemble, tous les marasmes traversés, les pires épreuves et les plus grandes douleurs, il est toujours là.

Hier soir, je suis allée frapper à sa porte, sans prévenir. Ce matin, je me réveille dans son lit, son souffle chaud dans ma nuque, sa peau tiède collée contre mon dos. Quelques heures plus tôt, Arlo s’est endormi torse nu et je me suis glissée contre lui, tout habillée. Pas par pudeur, encore moins par manque d’envie de lui, mais parce que je ne me faisais pas confiance.

Après cette interminable séparation, j’avais envie de ses baisers, de ses mains, de sa peau, mais Arlo était en trop sale état. L’ombre de lui-même. Et, alors qu’un nouveau jour commence, je m’en veux de l’avoir abandonné pendant tous ces mois.

– Je voulais que tu revives, pas que tu te laisses dépérir… murmuré-je en me retournant vers lui.

J’approche mon visage tout près du sien. Dans le silence de cet appartement étudiant lui aussi laissé à l’abandon, j’observe amoureusement ce grain de beauté qui m’a tant manqué, cette bouche à se damner, ce nez droit et fier, ces pommettes saillantes, ces longs cils bruns. Il n’y a pas une seule chose que je changerais chez ce garçon. Rien de rien.

Arlo Sheridan a été dessiné par les dieux, quels qu’ils soient, juste pour moi.

Il bouge un peu, inspire profondément, s’étire dans son sommeil, puis ouvre un œil. Un seul. Et je plonge à nouveau dans ce vert abyssal.

– Comment j’ai cru pouvoir survivre sans ce regard ? chuchoté-je.

– Alors tu es vraiment là…

Sa voix est rauque, chargée de colère et d’espoir mêlés. Arlo tend un bras, attrape une bouteille de soda qui traînait par terre, se redresse pour en vider la moitié avant de la balancer et s’affaler à nouveau sur son matelas. Ses gestes sont impatients. Il est sauvage. En colère. Beau à crever.

– Je suis revenue pour plein de raisons, fais-je en soutenant son regard.

– Pour de bon ?

J’acquiesce, promène mes doigts dans ses boucles brunes, tandis que ses yeux tourmentés me passent encore et encore en revue.

– Il faut qu’on trouve qui a fait ça à Colleen, toi et moi.

– J’ai l’impression de rêver, grogne-t-il. Ça m’est arrivé tellement de fois…

– Je ne vais nulle part, Arlo.

– Ça n’a aucun sens, soupire-t-il. Ta sœur… Après ce qui lui est arrivé, tu devrais fuir cette fac de malheur…

– C’est ce que pensent aussi mes parents, avoué-je. Mais il fallait que je revienne. Pour elle. Et pour toi.

– Ça veut dire quoi, au juste ?

Il me fixe sans détours, histoire de bien me faire comprendre « tu ne me la feras pas à l’envers, cette fois ».

– Je manquais d’air, sans toi, avoué-je. J’ai besoin que tu me rappelles comment on fait pour respirer.

– Je ne sais plus faire, moi non plus…

– Ensemble, on devrait y arriver, non ?

Ses yeux vertigineux se posent sur ma bouche, son visage sombre se rapproche, lentement, sans se précipiter. Dans mon cœur, ça cogne. Je suis prête. Ce baiser, j’en rêve depuis des mois.

J’entrouvre déjà les lèvres, ça s’allume au creux de mes reins, ça s’affole sous ma peau, mais Arlo s’arrête à un centimètre de ma bouche. Un seul minuscule et cruel centimètre.

– Si tu crois que c’est déjà gagné pour toi, tu rêves, Sinclair, me souffle-t-il.

– Arlo, à quoi tu joues ?

– Tu croyais que tu pouvais te barrer et revenir comme si de rien n’était ? Oublie ton conte de fées, Tillie. Je n’ai rien de charmant. Et tu vas galérer un peu, pour changer.

– Je ne crois pas aux contes de fées.

– Ah non ?

– Non. Je te veux toi, c’est tout.

Il lâche un rire froid, sans âme, s’apprête à se lever et à quitter son lit, mais je le retiens. Il est blessé, je le comprends, mais je refuse qu’il m’échappe. On a déjà perdu tant de temps, lui et moi.

– Je suis désolée d’être partie comme je l’ai fait…

– Épargne-moi ton bla-bla, Tillie, je ne suis pas d’humeur.

– Laisse-moi une chance.

– J’ai besoin de boire un litre de café.

Il libère son bras d’un geste sec, je bondis et m’accroche à son dos comme un animal sauvage et paniqué.

– Écoute-moi jusqu’au bout…

– Alors dis ce que tu as à dire. Vite.

J’inspire, le visage noyé dans ses boucles en bataille.

– Plus rien n’a de goût, plus rien n’a de sens sans toi. J’ai essayé de ne plus t’aimer Arlo, mais tu es resté. Tu es là, sous ma peau, à chaque fois que mon cœur bat. Tu ne veux pas t’en aller…

Ma voix se brise, ses larges épaules se contractent. Il se tourne lentement vers moi et le regard vert que je croise me chavire.

– On est deux putains de fracassés, hein ?

– Peut-être qu’ensemble, on peut se réparer ? tenté-je en gémissant.

– Je ne suis plus un gentil garçon, Tillie…

– Non, tu es tellement plus que ça, soufflé-je contre sa bouche.

– Embrasse-moi avant que je change d’avis…

Après un long regard échangé avec celui qui me secoue, qui me renverse, qui me tente, qui me bouleverse, qui m’abîme, qui m’excite, je cède. Je me penche, effleure ses lèvres timidement. Soudain, sa main se plaque dans ma nuque et me ramène à lui. Arlo force ma bouche, je lâche un petit couinement de surprise et de désir, tandis que sa langue s’enroule autour de la mienne.

Ça n’a rien de doux, rien de romantique et c’est exactement ce qu’il me faut.

Depuis la mort de Colleen, on me prend systématiquement avec des pincettes, on me traite comme une pauvre petite chose sur le point d’exploser ou de disparaître dans les airs. Même ma mère a cessé de m’en vouloir depuis des mois et me couve comme une pouve – contraction de « poule » et de « louve » inventée par Jojo.

Cette brutalité, cette hargne qu’Arlo insuffle en moi en m’embrassant comme un mauvais garçon et en me plaquant sauvagement sur son lit, ça me rend vivante.

– Fais ce que tu veux de moi… lui susurré-je à l’oreille.

Il lèche mon cou, mordille mon menton, puis se redresse pour planter ses yeux brillants de désir dans les miens.

– Déshabille-toi, Tillie.

Un peu tremblante, je défais le bouton de mon short en le fixant droit dans les yeux.

– Et ensuite ?

– Ensuite, je vais te faire payer ces quatre mois d’absence… et tu vas aimer ça autant que moi.

Et le farouche tient sa promesse. Cinq fois, ce jour-là. Je frémis, je gémis, je jouis sous lui, sur lui, dans toutes les positions, dans son lit, sous la douche, sur le canapé du salon, contre un mur, sur le carrelage de la cuisine.

Pendant presque une semaine, on ne fait que ça. On vit dans une bulle, on mélange nos corps, nos folies, nos manques, nos chaleurs, nos peaux rougies, nos plaisirs à la noirceur de nos vies. J’essaie de lui faire oublier mon abandon, il réapprend à me faire confiance.

On s’aime en cachette, on parle un peu, on se consume beaucoup. On fête nos anniversaires en retard, en se racontant comment on a passé nos 22 et nos 19 ans l’un sans l’autre. Et sans y avoir la tête ni le cœur vraiment. Alors on se saute dessus, maintenant qu’on se sent à nouveau presque entiers, on se dévore, on s’épuise jour et nuit, pour conjurer le sort, pour guérir, panser nos plaies, rafistoler nos cœurs brisés.

Mais sans jamais oublier celle qu’on a perdue.

Le sixième ou septième matin – je n’ai plus vraiment de repères –, je rejoins Arlo dans la cuisine alors que, dos à moi, il se fait couler un café noir.

– Il y a une chose dont on n’a pas parlé, murmuré-je en l’entourant de mes bras.

– Tu veux un café, petite bombe ?

– Oui mais d’abord, je veux savoir où tu en es dans la recherche de tes parents biologiques…

Arlo se crispe, se retourne lentement pour me faire face, ses deux mains plaquées sur le plan de travail, de chaque côté de son large corps. Il est tellement… alléchant. Indécent. Affolant. Je dois me forcer à détourner les yeux de ses avant-bras aux veines saillantes, de ses biceps contractés, de tout son corps qui irradie tout ce dont j’ai envie.

Oui, encore.

Non, je ne suis jamais repue de lui.

– Parle-moi, beau brun… lui souris-je timidement.

– J’ai laissé tomber, lâche-t-il d’une voix rauque. Et non, je ne veux pas vider mon sac, ni chialer dans tes bras.

– Je crois que…

– J’ai dit non !

– Mais…

– Tais-toi, gronde-t-il en plaquant une main sur ma bouche, sourire insolent aux lèvres.

Je le mords, il recule en criant « putain » et en riant tout bas.

– Je crois que Colleen aurait voulu que tu le fasses, murmuré-je. Et je crois que toi et moi, on a suffisamment de regrets comme ça…

– Tu sais quoi, Tillie ?

Je le fixe droit dans les yeux, sans savoir ce que le farouche va me murmurer.

– Commençons par mettre la main sur l’enfoiré de psychopathe qui l’a butée.

Chapitre 11. Si je meurs

TILLIE

Lui et moi, on ne fait plus qu’un corps. Plus qu’un souffle haletant, brûlant.

Mais cette parenthèse salvatrice ne pouvait pas durer. Il fallait bien qu’un jour ou l’autre, la vie reprenne sur le campus. Début septembre, les cours sont sur le point de démarrer et les étudiants reviennent de vacances en flots discontinus.

Todd, qui a décidé de changer de major pour s’offrir une année de plus en tant qu’étudiant, se pointe à l’appartement pour entamer sa dernière année à la fac. Un énorme sac de sport sur chaque épaule, il tente de dissimuler sa surprise en me trouvant en débardeur et caleçon au milieu de son salon.

– Mec… Je croyais que tu avais compris la leçon, chuchote-t-il à l’oreille de son pote, en se pensant discret.

– Elle a un truc magique en elle, je n’ai pas pu lutter, se contente de sourire Arlo.

– Et si tu pouvais garder ça pour toi… précisé-je.

– Vous faites ce que vous voulez, les amants maudits, je m’en cogne. Je ne ferai quasiment que des stages cette année, de toute façon, je ne serai pas souvent dans les parages. Rien ne sortira de cette bouche ! Y a des bières au frigo ?

C’est aussi ce jour-là que Martha réapparaît. Enfin, que nos chemins se croisent à nouveau, dans le grand hall du bâtiment A où je me rends pour découvrir ma nouvelle chambre et la colocataire qui l’occupe peut-être déjà.

– Martha, qu’est-ce que tu fais ici, chez les Première Année ? Et… tes… tes cheveux ?

– Tillie ?

Elle et moi, on ne s’est plus donné de nouvelles depuis presque deux mois. J’imagine que tous ses messages laissés sans réponse ont fini par la dissuader. J’avais besoin de faire le vide autour de moi, de me couper du monde, mais je le regrette aujourd’hui en découvrant sa mine triste à mourir.

– Tu m’expliques ?

– Austen s’est tapé sa prof de philo, il m’a larguée, tu ne répondais plus, j’ai foiré mes examens et je redouble. Et toi ?

– Je recommence ma première année. Mais Martha, tes cheveux…

– Ah, ça… J’ai essayé de renouer avec ma mère pendant l’été mais elle m’a rejetée. Encore. Alors j’ai fait quelque chose de radical.

– Et tous tes frères ?

– Quels frères ? sourit-elle tristement. Je n’ai pas de famille, pas de mec, pas de dieu, mais j’ai ça !

Elle pointe son doigt sur sa nouvelle coupe de cheveux – un carré court et plongeant avec frange – et sa nouvelle couleur…

– Pourquoi bleu ? murmuré-je.

– Et pourquoi pas ?

– Martha, je suis désolée. Je ne savais pas que tu vivais tout ça dans ton coin…

– Tu as perdu Colleen, Tillie. On a chacune nos croix à porter.

Évidemment, deux minutes plus tard, on découvre sur la longue liste placardée dans la salle commune qu’on partage à nouveau la chambre quinze, elle et moi. On s’y rend avec nos bagages et on se jette sur nos lits respectifs en gloussant comme deux idiotes.

– Tu ne pries pas pour remercier ton Seigneur ? lui balancé-je en fixant le plafond fissuré.

– Je ne prie plus, Tillie.

– Du tout ?

– Tu veux vraiment que je te refasse le résumé de ces six derniers mois ?!

Je lui fais signe que non, repense douloureusement à ma sœur qui me guidait à travers ce campus, un an plus tôt. Qui m’accompagnait dans cette chambre, squattait mon lit, critiquait tout et veillait sur moi, à sa manière.

– Au fait, j’ai couché avec Shen.

– Quoi ? m’écrié-je.

– Pas transcendant… commente-t-elle. On avait trop bu, tu lui manquais, Austen me manquait, alors on s’est mis tout nus et on a essayé de vous oublier.

* * *

Arlo passe ses doigts le long de mon tatouage, comme il le fait si souvent ces derniers temps. À l’abri des regards, immergés dans notre bulle, cachés sous sa couette, nus et essoufflés, on se bouffe du regard.

– Tu veux toujours devenir architecte, Tillie Sinclair ?

– Je crois, oui… Et Arlo Sheridan, il veut faire quoi quand il sera grand ?

Il soupire, enfonce son visage dans son oreiller et lâche un cri de bête qui me fait rire. Je caresse ses cheveux ondulés, il me contemple à nouveau.

– Journaliste sportif, ça me tentait bien… Mais sans elle, je ne sais plus.

– Fais-le pour elle, alors.

La tristesse envahit ses yeux plissés.

– On n’a même pas trouvé qui lui a fait ça… soupire-t-il. Même pas vraiment cherché.

– Je dois parler à la capitaine de l’équipe de soccer, cet après-midi. Les flics n’ont jamais creusé cette piste.

– Tu crois vraiment que l’une des joueuses aurait pu la tuer ? Elles l’admiraient toutes, Colleen était une star sur le terrain.

– On ne sait pas, Arlo. On croit connaître les gens, et puis…

– Ouais. Et puis…

Je pose mes lèvres sur les siennes, je colle mon corps à son corps et je ferme les yeux en espérant chasser les images de ma sœur. Arlo me serre dans ses bras, roule sur moi et me mordille le cou en me pelotant les fesses. Je sens qu’il devient chaud…

– Je dois aller en cours, homme des cavernes !

– On s’en fout…

– Pas n’importe quel cours, précisé-je.

Il s’interrompt et grogne à mon oreille :

– Jay Shay ?

J’acquiesce et ris doucement tandis qu’il se laisse tomber à côté de moi, dépité. On se quitte pour mieux se retrouver en cachette, à la nuit tombée. Todd est rarement là et pour l’instant, la troisième chambre reste inoccupée. Hector Vargas a eu son diplôme par je ne sais quel miracle et est devenu l’un des assistants du coach des Aztecs en attendant de trouver un boulot de commentateur sportif. Arlo continue à le voir mais ne lui a rien dit pour nous : Vargas ne sait pas fermer sa bouche.

Et pourtant, malgré toutes nos précautions, au bout de dix jours seulement, une rumeur circule déjà sur le campus. Un peu après midi, alors que je remplis mon plateau à la cafétéria, j’entends que ça murmure derrière moi.

– Tu sais qu’elle se tape à nouveau Sheridan ?

– En fait, ça les arrange bien qu’elle soit morte, l’autre…

– Ouais, les triangles amoureux, ça finit toujours mal.

La peine et la colère qui s’engouffrent en moi sont indescriptibles. J’ai la sensation qu’on vient de me piétiner, de me lacérer le cœur, de me l’arracher de la poitrine en le laissant déchiré, à vif.

Je cesse de respirer, serre les dents en fixant mon cheeseburger, résiste à l’envie de le balancer à la tête des deux connasses qui refont l’histoire dans mon dos. Et plutôt que nier, mentir ou me défendre, je fuis les lieux comme une vulgaire criminelle, la tête baissée et les yeux pleins de larmes.

En regagnant ma chambre, je me jette sur le placard où je range tout ce qui m’est précieux. Tout ce qui concerne Colleen. J’enfile son maillot de foot trop grand, me noie dans son odeur qui n’est pas loin d’avoir disparu, ouvre un album photos, tourne les pages en sanglotant, écoute son CD de Muse, fouille et touche tout ce qu’il me reste d’elle.

Et au fond d’un sac qui lui appartenait, une horreur en cuir clouté que j’ai gardée uniquement parce que c’est le dernier qu’elle utilisait, je mets la main sur un bout de papier enroulé.

Entre deux ratures et autres gribouillis, une phrase écrite de sa main, à la va-vite, me coupe le souffle :

Si je meurs, c’est du côté d’Arlo qu’il faudra chercher…

Chapitre 12. Faites votre boulot

ARLO

– Monsieur Sheridan, veuillez nous suivre, s’il vous plaît.

Mon pote sursaute à côté de moi mais je ne suis pas surpris. Les deux flics en civil nous suivent depuis un petit moment sur le campus. Je les trouvais trop vieux pour être encore étudiants, trop musclés pour faire partie des profs de la fac et trop propres sur eux pour me vouloir des emmerdes, me vendre de la drogue ou me régler mon compte.

– Ça y est, vos vacances sont finies, l’enquête peut reprendre  ? leur lancé-je sans pouvoir me retenir.

– On vous conseille de changer de ton avec nous et de coopérer.

Je soupire et jette un œil à Todd qui commence à paniquer et se ronge l’ongle du pouce.

– Ça va aller pour moi, mec, t’inquiète pas. Préviens juste Tillie où je vais, OK  ? lui chuchoté-je.

Puis j’ajoute à voix haute et claire  :

– Je serai de retour dans une heure ou deux.

– Plutôt neuf ou dix, précise le flic le plus coriace.

– J’ai déjà répondu à toutes les questions du FBI, je n’ai rien à dire de plus. C’est à vous de faire votre boulot maintenant.

Agacé par mes réponses, le cow-boy aux gros biceps s’approche doucement de moi pour me parler tout près du visage. On fait pile la même taille et c’est censé m’impressionner. Son haleine poisseuse sent le café, la clope et le vieux chewing-gum au réglisse, mais je ne recule pas d’un millimètre.

– Écoute-moi bien, Sheridan  : tu étais présent le soir du meurtre, on a vu ta belle gueule tout le temps pendant les recherches, tu as passé l’été à nous harceler pour faire avancer l’enquête et on sait que tu mènes tes petites investigations de ton côté. Si on ajoute à ça le fait que tu te tapes en cachette la sœur de la victime, je serais toi, je ferais pas trop le malin.

– Donc je suis officiellement soupçonné  ?

J’ai essayé de garder ma voix la plus calme possible, mais ça tourne à toute allure dans mon cerveau. Je pensais que Tillie et moi, on réussissait à se faire discrets. Il est possible que ces types nous aient suivis ou que nos téléphones soient sur écoute. Ça ne me rassure pas. Je commence à avoir chaud.

Je glisse ma main dans ma poche, éteins mon portable du bout des doigts puis suis les flics jusqu’au fourgon noir sur le parking. À l’intérieur, j’y retrouve l’agent Higgins, la nana du FBI responsable de l’enquête jusque-là. Elle me salue d’un geste du menton que je lui rends. J’ai de l’estime pour elle, elle m’a toujours traité avec respect et prend l’affaire au sérieux. Mais ça m’étonne que FBI et police bossent à nouveau ensemble et reprennent les interrogatoires.

Il y a peut-être une nouvelle piste.

Et j’espère que ce n’est pas… moi.

* * *

L’inspecteur Banks, c’est son nom, pose ses grosses paluches sur la table en inox et se penche en avant, jusqu’à se trouver à hauteur de mon visage. Je peux sentir son souffle tiède, le nouveau mauvais café qu’il vient d’avaler en vitesse et, en un seul et bref regard puant, je devine que je vais passer un sale quart d’heure. Voire une sale journée.

J’ai clairement affaire au bad cop de la bande. 

Son collègue en civil et l’agent Higgins en tailleur et escarpins restent gentiment en retrait, un dossier ou une bouteille d’eau à la main. 

– Tu ne vas pas nous prendre pour des cons longtemps, mon garçon. 

– Je ne me permettrais pas, grommelé-je en me balançant en arrière sur ma chaise. 

– Tiens-toi correctement, Sheridan. 

Les quatre pieds rejoignent le sol. Je n’ai pas peur de ce type – cette conversation est filmée, il ne devrait théoriquement rien m’arriver – mais qui sait ce qui pourrait se passer s’il décidait de couper la caméra pour me montrer ce qu’il croit avoir dans le froc ? On a déjà vu ces interrogatoires dégénérer. Alors non, je ne vais pas jouer au plus malin avec Banks et ses copains.

Je ne tiens pas à m’éterniser dans cette pièce sinistre où de vrais criminels sont probablement passés aux aveux avant moi.

– Je n’ai rien à me reprocher, inspecteur. 

– Allez, ne nous fais pas perdre notre temps ! Tu vas nous faire croire que tout ça n’est qu’un heureux hasard ? 

– Heureux ? répété-je sur un ton amer.

– Elle savait des trucs sur toi, c’est ça ? 

– Elle était devenue gênante ? 

– Comment tu l’as achevée, Sheridan ? Où est l’arme du crime ? 

– Tu y as pris du plaisir, avoue… 

Comme excités par l’odeur du sang, les deux vautours déplient leurs ailes lugubres pour déployer leur ombre au-dessus de ma tête. La nana du FBI ne bronche pas, je pensais pourtant qu’elle désapprouvait ce genre de méthodes.

L’air commence à me manquer. Leurs mots m’ont asséné les pires coups qui soient.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez, souffle ma voix enrouée.

– Arrête un peu ton char, Sheridan. Tillie Sinclair et ses parents ont parlé. Même la victime t’a dénoncé  ! On a tout un tas de preuves contre toi.

– Suffisamment pour t’inculper…

Je sens une goutte de sueur glaciale dégouliner sur ma peau brûlante, le long de ma colonne vertébrale. Et le piège se refermer sur moi.

– Dénoncé ? répété-je. Vous avez le droit d’inventer ce genre de conneries ?

– Figure-toi qu’on vient de découvrir qu’elle a laissé traîner des petits mots qui t’incriminent…

– Je veux un avocat.

Pendant les deux ou trois heures qui suivent, ce sera la seule et unique phrase que je répéterai, en regardant loin devant moi.

Puis ils me montrent enfin les trois bouts de papier qui leur ont été envoyés anonymement, ce matin, et dans lesquels Colleen m’accuse.

Meilleur ami ou assassin ?
Un nom de famille : Sheridan.
Il a les yeux verts et bientôt du sang sur les mains…

Ça m’écœure de lire ces atrocités. Mais je ne rentre pas dans leur jeu.

– Vous voyez bien que le type des cartes postales a remis ça ! Ou c’est une blague de mauvais goût d’un autre taré !

Je ne veux pas perdre mon sang-froid. Je ne veux pas faire à des questions biaisées des réponses qui pourraient être retenues contre moi. Je ne veux pas me justifier, m’énerver, crier mon innocence dans le vent, défendre l’honneur de ma meilleure amie ou douter de la fille que j’aime alors qu’ils cherchent juste à me déstabiliser.

– Je veux un avocat, m’obstiné-je. Je connais mes droits.

Apparemment, ce n’est pas pour tout de suite. On me laisse mariner seul dans cette pièce un long moment, avec un unique gobelet d’eau posé sur la table en inox devant moi. J’ai le temps de réfléchir, de bouillir, de repenser à Colleen, à ce qu’elle a subi  : je n’aurais jamais pu toucher à un seul de ses cheveux.

Savoir qu’on lui a fait du mal me rend encore fou de colère, neuf mois après sa mort.

Comment on peut seulement envisager que ce soit moi  ?

Alors je pense aux parents Sinclair qui me détestent, ne m’adressent plus la parole alors que j’ai si longtemps fait partie de leur famille. Bien sûr que leur douleur et leur chagrin ont dû les faire vriller, imaginer le pire. Bien sûr qu’ils ont pu m’accuser, gentiment guidés par l’inspecteur Banks et ses petites phrases bien tournées.

Je ne leur en veux pas…

Et puis je pense à mes propres parents, si on peut appeler ça comme ça, qui ne se sont pas souciés une seconde de comment j’allais ces derniers mois. Ni toutes ces dernières années, en fait. Si j’avais un seul coup de fil à passer, là, maintenant, en imaginant qu’on respecte mes droits, c’est Jay que j’appellerais sur-le-champ. Mon frère serait capable de me sortir de là.

Je n’ai rien fait, bordel. Rien à foutre ici.

Alors je pense à Tillie. Non, elle n’a pas pu me faire ça. Aiguiller les enquêteurs vers moi, douter de mon innocence, se méfier de mes intentions. Mais je suis fou d’elle, peut-être que ça me rend aveugle.

Et voilà, Banks et ses potes ont gagné  : je commence à vaciller. À perdre mes repères et mes certitudes. Je transpire, j’ai la bouche sèche et la peau moite, mon gobelet d’eau est vide depuis longtemps, mon cerveau en ébullition. Je veux me tirer. Je me lève d’un bond et fais les cent pas dans cette pièce étroite, fermée, irrespirable.

Sortez-moi de là.

– Sheridan, tu es libre.

Je sursaute  : l’agent Higgins vient d’ouvrir la porte et reste sur le seuil en me montrant la sortie.

– Quoi, c’est tout  ?

– À moins que tu préfères rester encore un peu parmi nous  ?

– Attendez… Vous m’accusez, vous me faites croire que je suis le suspect numéro un, poireauter des heures et puis vous me foutez juste dehors quand vous avez terminé  ?

Elle s’adosse au cadre de la porte, croise les jambes et les bras en signe d’impatience, et je pense à Colleen qui avait parlé plusieurs fois de se raser les cheveux comme ça, aussi courts que cette femme, pour avoir l’air badass. J’étais contre. Mais désormais, tout ce que ma meilleure amie n’a pas eu le temps de faire, d’accomplir, ses envies de voyages, de folies, ça me semble un terrible gâchis.

– On souhaite la même chose, m’apprend l’agent du FBI, que cette enquête aboutisse.

– Donc vous avez de nouvelles pistes  ?

– Je ne peux pas répondre à cette question.

– Ces petits mots, c’est bidon, on est d’accord ? Ou ils viennent directement du tueur…

– Peut-être… On va les faire expertiser.

– Mais je suis suspecté, oui ou non  ?

Cette fois, je n’obtiendrai pas de réponse du tout. Sans plus m’attarder, je quitte le commissariat de San Diego où je suis retenu depuis des heures. À la sortie, je tombe nez à nez avec Tillie, qui fixe ses pieds et fuit mon regard.

– Hey  ! Tu vas te faire interroger aussi  ? Je ne sais pas ce qui se passe, mais ils tirent tous des têtes de…

– Jeune homme, merci de vous adresser à moi si vous souhaitez communiquer avec ma cliente.

– Hein  ? C’est quoi ce bordel  ?

Un jeune type blond en costard bleu nuit se glisse entre elle et moi et tend sa main en avant comme pour faire barrière.

– Tillie, putain, ça veut dire quoi tout ça  ?

La brune me regarde enfin et bredouille  :

– C’est mon avocat, mon père me l’a envoyé. Il m’a dit de faire ce qu’il me demandait…

– OK, mais c’est moi, Arlo, tu peux quand même me parler  !

– Non, plus maintenant. C’est compris, jeune homme  ? Plus aucun contact entre vous désormais. Sinon je vous fais plonger, et en l’état ça ne me paraît pas bien compliqué.

– Il n’est pas sérieux, là  ?

Sans rien comprendre, je me décale sur le côté pour tenter d’atteindre Tillie, mais le type continue à s’interposer physiquement et elle semble terrorisée, perdue, distante. Déjà résignée.

– Je suis désolée, Arlo, fais ce qu’il te dit, c’est mieux pour toi. Et pour moi.

Le requin en costard m’adresse un sourire faux et enfonce le clou.

– Elle a déjà perdu sa sœur, aie la décence de ne pas lui faire perdre sa dignité. Que ce soit à Queen Creek ou à San Diego, personne ne veut vous voir ensemble. Votre histoire dérange. Ça doit s’arrêter maintenant, avant que ça ne fasse plus de dégâts.

– Tillie, regarde-moi ! grondé-je en ignorant le type imbuvable.

– Et si vous voulez un dernier conseil, jeune homme, trouvez-vous un bon avocat.

– Arrêtez de m’appeler jeune homme, fulminé-je, ça ne fait pas de vous quelqu’un de respectable. Faites juste votre boulot… Et vous avez intérêt à le faire comme il faut.

Le blond m’ignore, lisse en arrière ses cheveux à la con et j’ai juste le temps de frôler la main de Tillie avant qu’il l’emporte loin de moi.

Mais je n’ai pas rêvé, elle a serré mes doigts.

Chapitre 13. Du bien et du mal

ARLO

C’était bien vrai.

Les grands discours de cet avocat qui m’a pris de haut, les excuses de Tillie qui osait à peine me regarder  : on ne doit plus se parler. Je n’y croyais pas mais la brune s’y tient. Elle ne prend aucun de mes appels, ne répond à aucun de mes textos, fait demi-tour quand elle me voit arriver en même temps qu’elle à la cafétéria, dans un couloir de la fac ou sur une pelouse du campus.

Un jour, je la suis discrètement jusqu’à la bibliothèque, attends que l’ex-mormone aux cheveux bleus se soit trouvé un bouquin à étudier puis je me plante derrière Tillie dans un rayon désert.

– Je ne peux pas.

– Tu m’as fait peur  ! râle-t-elle après avoir sursauté.

Mais elle glisse ses mains sur les miennes qui ont enserré sa taille. Puis ma petite bombe se reprend, se retourne pour me faire face, mais à distance.

– C’est mieux comme ça pour l’instant, Arlo. C’est dur mais il le faut.

– On n’a rien fait, on ne mérite pas ça. À quoi ça rime, à quoi ça sert  ? Je ne vais pas tenir… Ça ne te rend pas dingue, toi  ?

Elle sent ma colère, plonge ses yeux sombres et brillants dans les miens, regarde partout autour d’elle avant de glisser sa main sur mon torse.

– Tu me manques aussi. Terriblement… C’est de la torture. J’ai du mal à supporter de ne pas te toucher, de ne pas te sentir, t’embrasser…

Elle se hisse sur la pointe des pieds et frôle mes lèvres des siennes.

– On le fait pour Colleen, susurre-t-elle avant de reculer.

Je meurs d’envie de l’attraper, de la plaquer contre la bibliothèque et de l’embrasser jusqu’à manquer d’air. Je me retiens, je me fais violence, mais ça me tue.

– Il faut qu’on tienne, pour l’enquête, continue-t-elle. Pour se protéger tous les deux. C’est pour mon bien et le tien… S’il te plaît, ne rends pas tout ça encore plus compliqué.

– Tu sais que je n’ai rien fait, hein ?

– J’ai découvert un petit mot dans mes affaires, me glisse-t-elle. Qui disait : « Si je meurs, c’est du côté d’Arlo qu’il faudra chercher… »

– Ça ne vient pas d’elle, Tillie.

– Je sais.

J’inspire profondément, soulagé qu’on ait la même intuition.

– Ce taré joue avec nous.

– On va le trouver, Arlo.

Je pose mon front contre une étagère de livres et le cogne plusieurs fois, doucement. Tillie me caresse la joue et part à reculons, je la regarde s’éloigner et je lui balance un sourire qui m’échappe, un « je t’aime » silencieux, tellement cette fille me fait d’effet, me fait du bien et du mal à la fois.

Elle me le renvoie et un petit feu se met à brûler en moi.

Quand je quitte la bibliothèque et retrouve l’air chaud du mois de septembre à San Diego, les chuchotements sur mon passage me refont penser à ce qu’elle vient de dire.

Si c’est pour mon bien, est-ce que ça fait encore de moi un suspect dans cette enquête  ?

Est-ce que Higgins, Banks et leurs potes me surveillent vraiment  ?

Et pire, est-ce que même Tillie doute de moi, au fond  ?

En tout cas, pendant un mois, on continue à jouer à ça  : pas d’appel, pas de messages, pas de retrouvailles secrètes. À peine quelques regards échangés, des frôlements de main, des sourires et des soupirs frustrés, des mots qui crient le manque en chuchotant et de très rares baisers volés.

Qui me font tant de mal et tant de bien.

Chapitre 14. Tonnerre et flamants roses

TILLIE

– On peut sortir pour manger un truc qui a été cuisiné, pour une fois ? soupire Lauren en boudant le paquet de chips que lui tend Martha.

– Allez-y, moi je reste là. J’ai pris du retard sur Netflix…

Et j’ai surtout eu ma dose de regards de travers et de chuchotements déplaisants pour la journée. Traîner sur le campus est devenu compliqué depuis que toute la fac a décidé de nous prendre pour cible, Arlo et moi. Dès qu’on se retrouve tous les deux dans le même périmètre, par le plus grand des hasards, chacun de nos gestes est scruté, commenté, interprété, transformé. J’ai l’impression que même les profs, les gardiens, les agents d’entretien et les jardiniers me regardent de travers.

Certains continuent de penser que Colleen s’est suicidée à cause de nous. Les autres croient à la thèse officielle, celle de l’assassinat, mais ils s’imaginent quand même qu’Arlo et moi avons eu un rôle, même infime, dans tout ça.

– Les gens feraient mieux de se mêler de leurs culs, râle Elle.

– Ou du mien, ajoute la fille aux cheveux bleus.

– Tu as le droit de renoncer à Jésus sans te transformer en nympho toi, tu sais ?

Martha fait les gros yeux et tire la langue à la Black qui se marre en triturant son afro.

– Till’, j’ai reçu le dernier L. J. Shen. Si ça peut te changer les idées, tu sais où venir le chercher, me propose-t-elle.

– Bâtiment B, chambre neuf, récité-je.

Elle et Lauren partagent désormais une chambre dans le dortoir réservé aux Deuxième Année. Ça m’a fait du bien de les retrouver, à la rentrée, même si je garde certains secrets pour moi et ne me confie vraiment qu’à Jojo et Martha. Je crois que les deux filles du bâtiment B comprennent pourquoi je reste discrète, souvent sur mes gardes. Au fond, elles savent déjà l’essentiel et elles ont la délicatesse de ne pas me poser de questions, ni d’appuyer là où ça fait mal.

Mon histoire avec Arlo dérange, attire la suspicion, la moquerie, les insultes. J’ai mes parents, mon avocat, tout le campus sur le dos. Mais pas elles.

– Et en parlant de Shen… reprend la blonde, en s’enfilant trois chips d’un coup. Il nous évite, non ?

J’acquiesce, constatant que je n’ai plus de nouvelles, si ce n’est un message cordial par-ci, par-là.

– Je l’ai peut-être traumatisé… pouffe Martha.

Et la discussion repart de plus belle sur la vie sexuelle de l’ex-mormone. Cette dernière nous apprend, soudain très sérieuse, qu’elle est abstinente depuis la rentrée et qu’elle cherche à nouveau l’amour. Le grand. Celui qui lui passera la bague au doigt et lui fera douze bébés. Dix secondes plus tard, elle avoue avoir déjà craqué pour un autre étudiant – un sportif du genre bad boy et qui ne joue pas du tout dans sa ligue. Ah, et elle précise qu’elle regrette déjà un peu ce bleu.

– Et si tu tentais le rose ?! s’emballe Lauren.

– Heu… Et si tu revenais plutôt au blond ? intervient Elle, l’air outré.

– Et si tu arrêtais de croire que tu n’es pas assez bien pour qui que ce soit ? lui soufflé-je.

Je lui balance un Kinder, elle me tend le paquet de Twizzlers et on se sourit. Lauren nous quitte pour aller voir Hector avec qui elle fricote à nouveau, Elle pour aller réviser et notre petite chambre retrouve ses deux seules habitantes.

– Drama coréen ou film d’horreur ? lancé-je à ma colocataire en ouvrant mon ordinateur.

– Hmmm…

Elle hésite encore quand un petit coup retentit contre notre porte. Quelqu’un glisse une feuille de papier blanche dessous.

– Qu’est-ce que…

Je me lève d’un bond, vais ouvrir la porte aussi vite que je peux, mais il n’y a déjà plus personne dans le couloir. Je me penche, ramasse la feuille pliée en deux et découvre le message qu’elle contient.

Je sais qui l’a tuée. Je l’aimais, moi aussi…

Et mon cœur s’arrête de battre.

* * *

Il est près de vingt-deux heures, le tonnerre gueule toute sa colère céleste. Je gare le vieux tacot de Colleen sur le parking du motel bas de gamme où Arlo m’a donné rendez-vous quand j’ai demandé à le voir en urgence. Les mains encore tremblantes, je ferme la voiture à clé, puis me rends en courant à l’accueil. Derrière son comptoir, le type en débardeur crasseux me mate de la tête aux pieds, louche sur mon décolleté, sursaute lorsque je me racle la gorge et me propose la chambre numéro sept.

Je lui en demande une autre.

Le sept est à Colleen.

Je me rends jusqu’à la numéro onze, envoie juste ce numéro par texto à Arlo, referme à double tour derrière moi, entends l’orage se déchaîner dehors, foule la moquette grise pleine de taches, observe les murs remplis de flamants roses délavés, le papier peint qui se décolle, m’assieds sur le couvre-lit marronnasse et tente d’allumer la télé qui doit avoir le double de mon âge. J’ai un besoin urgent de m’occuper. De combler le vide. De remplir ma tête d’images et de sons, pour me calmer.

Depuis presque une heure, mon cœur ne parvient pas à retrouver son rythme.

Jimmy Fallon et Emilia Clarke se bidonnent à l’écran, pendant que je lutte contre les larmes. Au bout d’une dizaine de minutes, on tambourine à la porte, je pousse un cri nerveux et saute sur mes pieds. Je vais ouvrir prudemment, en laissant la chaînette de sécurité, croise le regard intense et inquiet d’Arlo et ouvre enfin en grand.

La porte, mes bras, les vannes que je maintenais fermées jusque-là.

Je sanglote contre son corps trempé et puissant, il nous enferme à nouveau, me porte jusqu’au lit et m’y dépose doucement.

– Montre-moi cette lettre…

Je tends le doigt vers mon sac, il va l’ouvrir et découvre la pochette en plastique qui renferme le précieux message.

– « Je sais qui l’a tuée. Je l’aimais, moi aussi… » relit-il à trois reprises.

Sa voix est méconnaissable, enrouée, blanche, sans vie. Il est sous le choc, lui aussi.

– Il faut qu’on la donne à Higgins, murmuré-je. Il y a peut-être des empreintes ou de l’ADN…

Arlo acquiesce en silence, sans jamais quitter la lettre du regard.

– Et il faut que j’appelle Jojo, fais-je en sanglotant de nouveau.

Mon appel le réveille et le fait d’abord grogner, puis lorsque les mots franchissent douloureusement la barrière de mes lèvres, mon frère devient muet. Abasourdi. Arlo lui envoie la photo du message anonyme et, alors qu’il découvre la pièce jointe, je l’entends fondre en larmes. Pendant de longues minutes, douces et amères, on mélange nos tristesses par téléphones interposés, on se dit qu’on doit être forts, ne rien lâcher, se battre pour elle.

Et, juste avant de raccrocher, mon petit frère trouve le mot de la fin :

– Au moins, quelqu’un l’aimait… Elle n’a pas vécu pour rien.

Je repose mon portable, sèche mes larmes et croise le regard humide du garçon que j’aime.

– Qui a pu écrire ça ? soufflé-je. Je suis sa sœur et je ne sais rien d’elle…

– Je suis son meilleur ami, son double, et je n’ai aucune idée de qui pouvait bien l’aimer. Colleen ne laissait personne l’approcher…

On se contemple, de part et d’autre de cette chambre miteuse, un peu perdus, penauds, le bruit du tonnerre au dehors s’ajoutant à nos cœurs qui cognent fort.

– Qui était amoureux de toi, Colleen ? m’écrié-je soudain, en proie à une colère noire. Un étudiant ? Un prof ? Un type de San Diego, de Queen Creek ou d’ailleurs ? Un mec bien ou un taré, un drogué, un paumé ? Quelqu’un qui veut nous aider… ou juste nous torturer ?!

– Tillie…

– J’aurais dû le savoir !

– Arrête ça…

Mais plus rien ne m’arrête. Les doigts enfouis dans mes cheveux, je tire jusqu’à en avoir mal et je hurle à m’en brûler la gorge.

– J’aurais dû la protéger ! M’intéresser à elle, lire entre les lignes, deviner ses mensonges, ses blessures, ne pas la laisser crever seule dans cette usine !

Les bras d’Arlo m’entourent soudain et m’emportent jusqu’au mur. Il me plaque brusquement contre le papier peint flamant rose, sa paume vient recouvrir ma bouche et sa voix s’élève, grave et frémissante :

– Tu n’y es pour rien. Tu comprends, ça ?

Je m’agite, me débats, il ne me lâche pas.

– Je ne vais pas te laisser te détruire, gronde-t-il. C’est hors de question. Tu restes avec moi, on affronte tout ensemble : on chiale, on s’aime, on gueule, on vit, on s’accroche, on fait le tour de la terre s’il le faut, on y consacre dix ans si c’est ce que ça prend, mais on va trouver les réponses, Tillie. Ensemble. Jusqu’au bout.

Sa main s’éloigne lentement de ma bouche, je laisse échapper un râle de douleur.

– On ne l’a pas tuée, tu m’entends ?

– Qui l’aimait, Arlo ? gémis-je.

– Je ne sais pas… Mais là, tout de suite, ce n’est pas ça qui compte.

Je replonge dans ses yeux brillants d’intensité.

– C’est toi qui comptes, Tillie. Toi que je dois protéger…

Ses mains me décollent du mur et m’emmènent vers la sortie.

– Viens, on se casse de ce cauchemar beaucoup trop rose.

– Non…

Il me contemple un instant, je me hisse sur la pointe des pieds, vise ses lèvres et les happe. Je ne les ai pas goûtées depuis des semaines et je sais qu’il n’y a que ça qui m’apaisera. Qui refera battre mon cœur à la normale. Une solution éphémère, qui n’aura pour effet que de décupler mon manque de lui ensuite, mais je n’en démords pas.

Je le veux.

Mon corps, mon âme ont besoin de se mêler aux siens.

– Tillie, attends…

Arlo sent mon impatience, ma frénésie, mon désespoir et tente de les tempérer, de vérifier que c’est ce que je veux vraiment. Ou peut-être de se contrôler lui-même. Ses mains s’emparent délicatement de mon visage et le brun m’embrasse sagement sur le nez, le front, les joues, le bout du menton avant de revenir sur mes lèvres. Là, sa langue s’invite au bal et la tension grimpe rapidement entre nous. Mes mains se glissent sous ses fringues et le caressent jusqu’à le sentir frémir.

Son impatience ne tarde pas à égaler la mienne.

Nos souffles s’affolent, nos peaux s’embrasent, il presse mes seins à travers mon T-shirt, les excite, je suis trempée, et je sens son sexe durcir contre ma main.

Il n’y a plus de Attends qui tienne.

– C’est pas humain ce que tu me fais… souffle l’excité entre mes lèvres.

Il me soulève, me dépose brusquement sur le meuble télé à hauteur de ses hanches, tire sur mon short, m’enlève ma culotte, baisse son fute et… s’arrête cruellement.

– Putain de merde, gronde sa voix cassée. Pas de capote !

Il laisse tomber son front sur mon épaule et grogne de frustration.

– Moi c’est bon, lui chuchoté-je. Je prends la pilule, je n’ai connu que toi et on s’est protégés à chaque fois.

– J’étais clean il y a un an. Et tu es la seule depuis…

On se fixe un instant, entre désir et désespoir, suspendus au regard et à la volonté de l’autre. Je me mords la lèvre, lui souris et… il est le premier à plonger. Arlo Sheridan m’embrasse de manière totalement indécente, me suçote, me mordille la lèvre, puis s’empare de son sexe bandé et le guide jusqu’à mes cuisses écartées.

Un coup de reins et je le sens en moi… et partout à la fois.

C’est complètement renversant, de sentir sa peau nue dans ma peau, sa chair entre mes chairs, sans la moindre barrière. Je ne fais qu’un avec lui et je trouve ça fabuleux, puissant, évident, comme si nos ADN étaient faits pile pour ça. Comme s’il n’existait rien de meilleur sur terre.

Et c’est comme ça qu’au milieu du tonnerre et des flamants roses, on se mêle, on s’abandonne, on se consomme, on se consume comme deux affamés. À moitié habillés, complètement déchaînés, on fusionne nos corps jusqu’à en avoir mal.

Je décolle, perds pied, les paupières fermées très fort.

– Tillie, ouvre les yeux…

La voix d’Arlo m’arrache à la douce torpeur qui coule en moi. Je m’exécute, sentant un orgasme fulgurant sur le point de me terrasser.

– Regarde-nous, petite bombe.

Il me pénètre à nouveau, un peu plus fort, un peu plus loin, et la jouissance salvatrice s’abat sur moi. En moi.

– Et n’oublie jamais ce qu’on a, me susurre-t-il avant d’être emporté, lui aussi, par ce tonnerre inouï.

Chapitre 15. Trahir encore

ARLO

Il n’est même pas six heures du mat, ce vendredi, quand Tillie essaie de me réveiller, en toute petite tenue et en me secouant par l’épaule. J’ouvre un œil, puis l’autre, découvre l’affreuse horloge sur le mur couvert de flamants roses, me remémore la nuit dernière en redécouvrant le motel choisi à la va-vite hier soir, cette chambre dans laquelle on s’est réfugiés et cette petite bombe brune qui n’a pas l’air de me vouloir que du bien.

– Arlo, ton portable a vibré ! Tu as un message et c’est un numéro inconnu. Bouge, c’est peut-être important.

L’esprit encore embrumé après cette nuit si courte, je lui tends mon pouce pour qu’elle déverrouille elle-même mon téléphone avec mon empreinte. J’entends Tillie déchiffrer tout haut :

[Colleen aimait les filles
et tu le sais…]

– Quoi ?!

– Donne-moi ça.

Cette fois, je me redresse comme un ressort dans ce lit pourri, prends le téléphone des mains de Tillie et relis le message en silence. Cinq ou six fois.

– Arlo… C’est vrai ?

Je me frotte vigoureusement les cheveux et je vais affronter le regard trahi de la fille que j’aime.

– Attends…

Sous le choc, elle dégage la main que j’essaie de poser sur sa joue puis sur son épaule.

– Je veux la vérité, tu le savais ?

– Colleen m’a fait jurer de garder le secret.

– Je n’en reviens pas…

En culotte et T-shirt court, la brune quitte mes draps et joue nerveusement avec ses longs cheveux emmêlés.

– Comment je peux connaître si peu ma sœur ? Comment elle a pu penser que je la jugerais ? Que je ne serais pas capable d’entendre ça ? Et comment mon mec peut me cacher un truc pareil, alors qu’on essaie de découvrir toute la vérité ?

– Ça n’a aucun rapport, Till’. Colleen n’avait pas honte de qui elle était. Elle ne ressentait juste pas le besoin de faire un coming out tant qu’elle n’avait personne de sérieux.

– Ça n’a aucun sens… murmure-t-elle au bord des larmes.

– Elle ne voulait pas que vos parents pensent qu’elle faisait encore son intéressante ou qu’ils se fassent du souci pour elle.

– Mais je suis sa sœur ! À moi, elle pouvait me parler…

– Tillie, elle détestait les étiquettes, tu le sais. Elle n’avait pas envie d’être cataloguée, elle voulait rester libre et qu’on lui foute la paix, c’est Colleen !

Je m’assieds au bord du lit et tends la main à celle qui fait les cent pas devant moi sans me lâcher du regard.

– Alors pourquoi elle te l’a dit, à toi ?

– Je l’ai surprise dans les vestiaires avec une fille de l’équipe de foot, en première année.

– Qui ?

– Je ne sais plus, Tillie, c’est important ?

– Oui !

– Jenn ou Jenny, un truc comme ça…

– Jennifer ? La gardienne ? Je croyais qu’elle détestait cette fille !

Je ne peux pas m’empêcher de me marrer en me souvenant comme Colleen aimait vanner la meuf qu’elle se tapait en cachette, juste pour brouiller les pistes. Elle n’était vraiment pas tendre avec elle, jusque sur le terrain. Et toute la fac les pensait ennemies jurées.

Quand Jenn a été transférée dans une autre fac, repérée par un recruteur, ma meilleure amie a fait semblant de passer à autre chose sans jamais rien montrer. Mais elle a replongé peu après dans ses excès, pour oublier. Cet été-là, elle m’a dit qu’elle voulait profiter de la vie sans jamais s’attacher à personne. Je ne l’ai pas contredite, j’étais plus ou moins d’accord avec ça. J’ai promis de garder son secret pour moi et on n’en a plus jamais reparlé.

Notre amitié était simple et complexe à ce point-là.

– Je déteste le petit sourire que tu as en pensant sûrement à l’un de vos grands moments fusionnels, où vous vous compreniez sans rien dire, où vous vous faisiez rire avec vos private jokes que personne n’avait jamais le droit d’entendre… Je te déteste quand tu fais ça, Arlo !

– Tu es injuste, là…

Je soupire pendant que ses yeux sombres et trempés de larmes me fusillent. Tillie recule jusqu’au mur le plus proche et s’y laisse glisser jusqu’à s’asseoir en boule sur la moquette marronnasse.

– Si j’avais su, si tu me l’avais dit, j’aurais pu mieux comprendre ma sœur.

– Ce n’est pas ce qu’elle voulait, Tillie.

– Quand Colleen allait mal, elle ne savait pas ce qui était bon pour elle ! J’aurais pu l’aider à s’accepter, à en parler, j’aurais pu trouver ça tellement banal qu’elle aurait été rassurée, j’aurais pu lui raconter que j’ai roulé une pelle à ma meilleure copine en seconde, pour essayer.

– Tu as fait ça, toi ?

Je hausse un sourcil amusé et la brune lève les yeux au ciel. Je profite de cette petite accalmie pour la rejoindre à l’autre bout de la chambre et m’asseoir à côté d’elle contre le mur. Nos bras nus se touchent, je me penche un peu plus pour la pousser d’un petit coup d’épaule et demander une trêve. Mais la colère de Tillie revient et ses larmes avec.

– Tu ne comprends pas, Arlo ? Je n’ai que des regrets, avec elle ! J’ai perdu ma sœur sans savoir qui elle était vraiment, qui elle aimait, j’ai l’impression d’avoir tout raté ! Et le dernier truc que j’ai fait, c’est la trahir et lui voler celui qui comptait plus que tout pour elle.

– Et tu aurais voulu que moi, je la trahisse encore une fois pour te balancer une info aussi intime ?

– Elle est morte, ça change quoi ?!

Tillie éructe puis se lève d’un bond, se met à s’habiller comme une furie en ignorant mes questions.

– Tu fais quoi ? Tu vas où comme ça ? Tillie, tu ne vas pas partir à cette heure-là ?

– Je ne veux plus voir ta face de menteur, Sheridan !

La porte de la chambre claque et les murs tout fins du motel tremblent autour de moi.

Et merde.

Chapitre 16. Je ne contrôle rien

ARLO

Juste après son départ, j’ai roulé jusqu’à la côte, abandonné mon pick-up et fait un petit jogging matinal le long des falaises qui surplombent Black Beach. Ça n’a pas vraiment réussi à me calmer, mais j’ai pu penser à Colleen, à ces étranges messages que je n’arrive pas à déchiffrer.

Est-ce qu’elle avait quelqu’un dans sa vie ?

Quelqu’un qui lui veut du mal ou du bien ?

Aucune idée.

De retour sur le campus, je passe la journée à ruminer, culpabiliser, tente d’appeler Tillie, lui écris que je suis désolé sans tout à fait m’excuser et prêt à l’accompagner voir Higgins, même si son putain d’avocat ne veut pas nous voir ensemble.

Aucune réponse.

Cette Sinclair est une coriace – et pas la sœur de Colleen pour rien.

Je savais bien gérer les colères et les bouderies de ma meilleure amie, deviner quand elle avait besoin d’air ou de vider son sac, quand elle était prête à revenir pleurer sur mon épaule ou m’engueuler encore un peu plus fort pour passer ses nerfs sur quelqu’un. Et la plupart du temps, on se marrait avant même d’avoir fait la paix.

Avec Tillie, je ne contrôle rien. Je déteste la savoir loin de moi, fâchée, je déteste avoir à la supplier de revenir mais je ne peux pas m’en empêcher. Et je ne sais pas combien de temps ça peut durer.

Quand je reçois un message vers vingt et une heures, je suis persuadé que c’est elle mais le numéro anonyme frappe à nouveau et me relance avec un unique point d’interrogation. Qu’est-ce que je suis censé répondre à ça ? J’ignorais que le précédent message appelait une réponse. Je pensais être le seul à connaître le secret de Colleen, en plus de ses quelques « conquêtes »… Mais ça ne m’étonne pas plus que ça qu’un secret fuite après quatre années sur ce campus. Je pensais même que ça arriverait bien plus tôt.

Et surtout, je ne vois toujours pas ce que les préférences de ma meilleure amie ont à voir avec sa mort. Alors je réponds simplement :

[Si tu as des infos intéressantes
pour l’enquête, parle aux flics.
Si tu essaies juste de me faire chier,
ne te fatigue pas. Et si tu veux
qu’on se voie, viens et parlons-nous
face à face.]

Évidemment, mon mystérieux interlocuteur reste muet. J’ai toujours du mal à croire à l’existence d’un « corbeau blanc » capable de faire avancer l’enquête juste pour le geste, par amour pour la justice. J’imagine plutôt un ou une étudiante qui s’ennuie, amateur de potins ou à la recherche de son heure de gloire… pour rien.

La vibration suivante annonçant l’arrivée d’un nouveau message me fait jurer à haute voix :

– Quoi encore, putain ?

À la différence que cette fois, c’est bien Tillie :

[Désolée d’être partie comme ça.]

[Pas grave…]

[C’est pas de ma faute, la super
Honda vintage qui appartenait à ma
sœur a encore son esprit, je crois.
Elle me fait faire n’importe quoi.]

Je souris.

[Comme quoi ?]

[Elle et moi, on est en bas de chez
toi. Viens !]

Je ne pense plus à sourire. J’enfile mes baskets en sautillant dans ma chambre, j’attrape un T-shirt et je claque la porte de la coloc pour descendre les marches quatre à quatre jusqu’à rejoindre la caisse de Tillie.

– J’espère que tu as prévu de t’habiller un peu plus que ça… sourit-elle en matant mon short et mon torse nu.

– Ça dépend, pour quoi ?

– Grimpe, tu verras.

– T’es peut-être une coriace, Tillie Sinclair, mais je suis plus borné que toi. On va où, on fait quoi ?

– OK, capitule-t-elle en sortant de la voiture.

Elle fait le tour et vient se pendre à mon cou dans la pénombre de cette allée bordant le campus. :

– Tu devrais aller chercher ta carte d’identité et autre chose qu’un maillot des Aztecs. Je t’emmène passer le week-end à Phoenix, Arizona.

– C’est mieux… mais je ne sais toujours pas pourquoi.

Je lui plante un baiser sur la bouche et me rapproche un peu pour la serrer contre moi.

– J’ignorais trop de choses sur ma sœur et je l’ai perdue, souffle la brune tout près de mes lèvres. Je ne veux pas que ça t’arrive, Arlo… Tu as besoin de savoir la vérité, et celle-là, au moins, on peut la trouver.

– Qu’est-ce que tu as fait, Tillie ? commencé-je à m’inquiéter.

– Tu peux me grogner dessus autant que tu veux… mais j’ai pris rendez-vous pour toi à l’agence d’adoption de Phoenix, pour tenter de retrouver tes parents. On est attendus demain matin.

Mon cœur se décroche.

Je ne sais pas si je dois lui hurler dessus pour avoir imaginé ce guet-apens ou la soulever du sol pour la faire tournoyer comme ces connards romantiques dans les films merdiques de l’après-midi. Je m’attendais à tout sauf à ça.

– Oh, Tillie… bordel…

– Et tu as intérêt à choisir un motel moins pourri que la dernière fois, blague-t-elle pour se donner une contenance.

– Ça dépend… grondé-je. Tu comptes me planter au petit matin pour aller bouder dans ton coin ?

– Pas cette fois, c’est promis… Je t’aime, Arlo.

Elle me sourit. Je l’embrasse. Et je marmonne dans ma barbe :

– Non, décidément, je ne contrôle rien avec toi.

– Quoi ?

– Rien, j’ai juste dit « je reviens, attends-moi là ».

Chapitre 17. Viens, on y va

TILLIE

– Colleen était peut-être un peu cinglée, complètement rebelle, mais elle savait maîtriser cette voiture, elle…

Arlo soupire, je jette un regard faussement contrarié à l’insolent qui ose critiquer mon sens très personnel du code de la route. Puis j’accélère dans un virage – juste pour le bonheur de le voir s’accrocher à son siège.

– T’as remarqué ? On arrive presque à parler d’elle sans chialer, maintenant, lâche-t-il tout bas.

Je le fixe un peu trop longtemps, troublée par ce qu’il vient de me faire réaliser, le brun me fait signe de regarder droit devant moi.

– Cinq heures de route… grogne-t-il. En pleine nuit… Oh, joie.

Je le sens tendu depuis notre départ, un peu distant, dans son monde, et je peux aisément deviner pourquoi.

– Je ne voulais pas te forcer la main, murmuré-je.

– Personne ne me force à faire quoi que ce soit, pas même toi, Tillie.

– Tu as peur de ce que tu pourrais apprendre ?

– Un peu, finit-il par admettre après un long silence. Je crève d’envie de savoir qui sont mes parents biologiques, mais j’ai un sale pressentiment. Et déjà tellement de choses dans le crâne…

Tout en fixant l’étendue de bitume noir qui s’ouvre face à nous, devant les phares, je repense à celle qui aurait dû faire partie du voyage. Mon cœur se serre, je ne supporte plus tous ces mystères, ces incertitudes. J’ai enquêté de mon côté, en espérant remonter jusqu’à l’amoureuse anonyme.

– Au fait, j’ai parlé à la nouvelle capitaine de l’équipe de foot ce matin, raconté-je au brun ténébreux qui m’accompagne.

– Brooke ? Elle sait qui ça peut être ? Qui nous a envoyé ces messages ?

– Non. Elle ne savait même pas que Colleen aimait les filles…

Arlo soupire, se frotte la nuque et me demande d’une voix lasse :

– Et Freya, Kristan, Sabrina et l’autre, là ?

– C’est Sarina. Et non, rien non plus. Enfin, quand j’ai appelé Freya, elle m’a révélé qu’elle s’en doutait un peu, mais que Colleen ne s’était jamais confiée à ce sujet. L’amour, elle disait juste que ça ne l’intéressait pas…

On médite là-dessus pendant quelques kilomètres, puis j’allume la radio, zappe jusqu’à trouver une station potable et sens le regard du garçon que j’aime sur moi.

– Tu crois qu’elle aurait fini par accepter ? me souffle-t-il soudain.

– Toi et moi ?

Il acquiesce.

– Je ne sais pas. Peut-être en trouvant l’amour elle-même, oui.

– Tu crois qu’elle serait venue avec nous cette nuit ?

– Pour toi, elle l’aurait fait, souris-je en fixant l’autoroute éclairée. Et s’il avait fallu, je lui aurais laissé la place.

Sa main glisse jusqu’à ma cuisse et s’y pose doucement, tout comme sa voix profonde sur mon cœur.

– Il y a juste un problème, Tillie.

– Lequel ?

– C’est toi que j’aurais choisie. Tu prends toute la place là-dedans…

Il pointe sa tête du doigt.

– Là-dedans…

Son cœur.

– Et là aussi.

Son entrejambe.

Je lâche un rire troublé, il se penche pour venir m’embrasser dans le cou.

– Tu prends toute la place partout. Alors ne t’avise pas de me lâcher en cours de route… me murmure-t-il à l’oreille.

* * *

Soixante kilomètres plus loin, sur l’aire d’autoroute d’El Centro où on fait le plein, personne ne nous reconnaît, ne nous fixe, ne nous juge. Après avoir rangé la pompe, le garçon aux yeux verts s’approche de ma vitre baissée et m’embrasse à pleine bouche dans la nuit fraîche.

– C’est bon d’être libre… soupiré-je en m’accrochant à son cou.

– Si tu en veux encore, laisse-moi prendre le volant.

– Quoi ?

– Laisse-moi conduire et je te ferai tout ce que tu veux… sourit-il insolemment.

– Parce qu’on se fait du chantage, maintenant ?

– Ouais. Si tu ne me donnes pas la place, plus de contact physique quel qu’il soit.

Penché en avant, ses bras musclés, bronzés, posés en l’air sur le toit de la Honda, son regard défiant planté dans le mien, Arlo est irrésistible.

Et pourtant…

– Je ne négocie pas avec les terroristes, lui balancé-je le plus calmement du monde, en croisant les bras sur ma poitrine.

La petite étincelle dans son regard, son sourire de sale gosse et le grognement qu’il lâche ne me disent rien qui vaille. Passons les détails, mais trois minutes plus tard, essoufflée, échevelée, les lèvres en feu, la gorge sèche d’avoir trop ri et trop crié, j’accroche ma ceinture… sur le siège passager.

Arlo conduit tranquillement dans la nuit, les deux mains sur le volant, l’air déterminé à affronter quoi qu’il puisse arriver en face. Je ne peux m’empêcher de le scruter en secret, de caresser du regard son profil parfait, éclairé de temps en temps par les phares qu’on vient à croiser.

Et je me le répète sans cesse : le fait qu’Arlo Sheridan partage mes sentiments est tout simplement un miracle.

– Je ne pensais pas que tu m’aimerais un jour, soufflé-je au garçon dont je suis folle. Je veux dire… Pendant toutes ces années, je t’ai admiré en secret. Tu étais hors d’atteinte, intouchable, parce que Colleen était là, mais aussi parce que tu étais… toi.

– J’étais comment ? demande-t-il dans un léger sourire.

– Trop bien pour moi.

– Faux, souffle sa voix profonde.

– Tu étais comme un rêve super hot dont on ne veut pas se réveiller, alors qu’on sait très bien que ce n’est pas la réalité et que ça ne le sera jamais.

Il rit doucement.

– J’étais tout ça, moi ?

– Oui. Mais tu ne me voyais pas.

– J’ai fini par ouvrir les yeux. Et je n’ai plus vu que toi, Tillie.

On se fixe deux ou trois secondes, puis son regard tendre et intense retourne sur la route.

– Merci, murmure-t-il soudain en se brisant la voix.

– De quoi ?

– De m’aimer pour qui je suis, vraiment, quand même mes propres parents n’ont pas réussi à le faire… Ni ceux qui m’ont conçu, ni ceux qui m’ont adopté.

Il lâche un rire sans joie, cette fois.

– C’est fort, non ? Sur quatre adultes, au moins un aurait pu s’attacher à moi… Mais non, j’ai accompli l’exploit surhumain de tous les décevoir, les dégoûter ou les rendre indifférents !

J’ai la gorge nouée. Arlo se frotte énergiquement la nuque, puis se penche en avant pour rallumer la radio. Il se met à chanter – mal et faux – sur le premier titre qui passe, un vieux morceau d’Eminem. Et pour ne pas le laisser seul dans sa rage, ni l’obliger à me parler, je me mets à chanter fort et le rejoins dans cette cacophonie nocturne.

L’arrêt suivant se fait au diner de Tacna, ouvert toute la nuit et situé à mi-chemin de Phoenix. Il est presque minuit et nos estomacs crient famine. On se commande des sodas, des tacos et des churros, on évoque les messages anonymes que j’ai fait parvenir à l’agent Higgins, on se repose un milliard et demi de questions et on avale nos plats en vitesse, assis sur deux tabourets de bar collés l’un à l’autre.

Nos assiettes gargantuesques laissées à moitié vides, on repart main dans la main.

– Tu veux qu’on se trouve un motel dans le coin ? me propose le brun en regagnant la voiture.

– Hmm… Je ne sais pas, il nous reste combien de temps de route ?

– Moins de trois heures.

Je m’étire en m’adossant à la carrosserie, Arlo vient contre moi, dépose un baiser sur le bout de mon nez, puis sur mes lèvres. Sa langue chaude et sucrée s’invite dans ma bouche, je réponds à ses sollicitations, gémis en sentant la tension monter, son corps se durcir contre moi. Puis je me détache de lui.

Les lèvres encore humides et gonflées de ce baiser, je plonge dans ses yeux pleins d’étoiles.

– Arrête de me faire ça, Arlo Sheridan.

– Te faire quoi ?

– Tes baisers, tes mains, ton odeur… C’est de la triche.

– Tu n’en veux plus ? OK.

Il fait mine de s’éloigner, je le retiens par la taille et me plaque contre son dos chaud et musculeux.

– C’était un test ! N’arrête jamais !

Il se marre, se retourne et me colle un nouveau baiser, tout aussi indécent. Puis le farouche me balance une claque sur chaque fesse et m’ordonne de remonter en voiture.

– Tu n’es pas fatigué ? lui demandé-je tandis qu’il redémarre le moteur.

– Non.

– Alors on va jusqu’au bout ? Le rendez-vous que j’ai réussi à obtenir est tôt demain matin et si on s’arrête maintenant, j’ai peur qu’on ne se réveille pas, que la caisse nous lâche, qu’une tornade nous tombe dessus, qu’un ogre nous mange, que…

– Je crois que j’ai saisi, Tillie.

– Non parce que j’ai encore plein de possibilités à te proposer…

– Viens, on y va.

Il lâche un nouveau rire sonore que j’adore, trouve une station radio qui retransmet un match de la NBA et je m’endors la tête contre son épaule, tandis qu’il nous conduit jusqu’à Phoenix dans la nuit.

Lorsque je me réveille, il est presque cinq heures du matin, la Honda ne roule plus, Arlo dort à poings fermés, sa tête calée contre sa vitre. Je me détache, m’allonge en travers pour poser la mienne sur ses cuisses.

Et je me rendors au son de son souffle régulier.

Chapitre 18. Son rêve

TILLIE

Un café avalé au McDonalds juste à l’angle, un passage aux toilettes pour se rafraîchir et se changer et voilà qu’on se pointe à l’agence d’adoption avec dix minutes d’avance.

Une secrétaire de l’accueil nous propose d’aller patienter dans la salle d’attente, je m’y rends en tirant Arlo par la main. Il est tendu, se mord les lèvres, se masse la nuque avec insistance – signe de sa nervosité et preuve que dormir dans cette Honda était une belle connerie.

– Ça va aller, mon joli… lui murmuré-je en me faisant une petite place dans ses bras.

– Joli ? Tu m’as bien regardé ?

Le fait qu’il soit encore capable de me grogner dessus me rassure – et me fait sourire.

– Je ne sais tellement pas à quoi m’attendre, lâche-t-il soudain, en avouant son inquiétude.

– Je sais. La femme que j’ai eue n’a rien pu me dire au téléphone…

– Je ne suis plus sûr de vouloir savoir, Tillie.

Je le serre un peu plus fort, frotte mon nez dans son cou et l’embrasse.

– Tu m’as moi, lui rappelé-je.

Il inspire profondément, pose son front sur mon épaule et râle tout bas.

– Je ne veux plus perdre personne.

– Tu ne peux pas perdre des gens qui n’ont jamais existé pour toi, Arlo.

– C’est vrai…

– Tu peux juste retracer ton histoire, en apprendre plus sur toi-même, comprendre le pourquoi, le comment. Et, dans le meilleur des cas, rencontrer tes parents biologiques un jour et recevoir un peu d’amour… Mais crois-moi, avec Tillie Sinclair collée à tes basques, tes jauges seront pleines, de toute façon !

Il rigole doucement, puis se redresse lorsqu’une voix nous parvient :

– Monsieur Sheridan ?

On suit la rousse aux airs de Bree Van de Camp jusqu’à son bureau coquet dont les murs sont recouverts de photos de familles idylliques et de dessins d’enfants colorés.

– Je vomis tout de suite ou j’attends un peu ? me glisse le rebelle en s’asseyant, aussi mal à l’aise que moi dans ce décor rose bonbon et bleu layette.

La quinqua en tailleur – qui exhibe également un diplôme de psychologue sur son bureau – sort un dossier très fin et n’y va pas par quatre chemins :

– Je suis Denise Fisher, la directrice de cette agence depuis bientôt dix ans. Je vous ai accordé ce rendez-vous parce que votre amie ici présente s’est montrée… comment dire ? Très persuasive. Normalement, il faut compter de longs mois d’attente, le temps pour nous de rassembler tous les documents.

– Je vois, lui répond Arlo, à peine surpris.

– Dans votre cas, tout est ici, ça n’a donc pas été très long. J’aurais aimé avoir beaucoup plus de choses à vous raconter…

Le brun la fixe intensément, ses mâchoires contractées. Je glisse ma main dans la sienne, en espérant y puiser et récupérer une partie de son angoisse.

– Qu’est-ce que vous savez sur mon adoption ?

– Je n’ai qu’un nom et une adresse dont je ne suis pas certaine. Elle a pu changer depuis.

– Un nom ?

– Angela Follet.

Arlo serre soudain ma main très fort.

– Qu’est-ce que vous savez sur elle ? ajouté-je doucement.

– Mère adolescente qui a accouché à tout juste 14 ans…

Ce détail nous fait frémir tous les deux.

– 14 ans ? répète Arlo. Je… J’ai été conçu quand elle avait 13 ans ?

– Oui, confirme sobrement la rousse. J’imagine que vous vous posez beaucoup de questions…

– Elle a été agressée ? Je veux dire, à 13 ans, c’est rare qu’une jeune fille tombe enceinte, non ? C’est tôt… Vous savez si elle a été… Vous voyez ? Et si on l’a obligée à m’abandonner ?

– Je l’ignore, monsieur Sheridan. Désolée, je ne peux pas vous renseigner à ce sujet.

– Et mon père biologique ?

– Je n’ai aucune information sur lui, je suis navrée.

Il se prend la tête dans les mains, la directrice marque un temps d’arrêt, mais il lui fait signe de continuer.

– Voilà ce que je sais : Angela vous a placé à la naissance, puis elle a changé d’avis au bout de dix semaines. Elle vous a alors récupéré et élevé jusqu’à ce que vous atteigniez presque 3 ans, vous avez vécu tous les deux dans un centre mère-enfant de Sun Lakes.

– Je ne savais rien de tout ça… Je pensais avoir vécu tout le temps à l’orphelinat. Pourquoi je n’ai aucun souvenir des années avec ma mère ? Pourquoi les Sheridan ne m’ont jamais rien raconté ?

– Tout ça n’a rien d’anormal, tente-t-elle de le rassurer.

Mais il fait non de la tête, l’air dégoûté, incrédule. Arlo vient de tomber de haut. Et la directrice enchaîne pour ne pas avoir à gérer sa colère qui tempête en silence.

– Et puis, vous avez été à nouveau abandonné, votre mère biologique a renoncé à tous ses droits sur vous et à l’âge de quatre ans, l’agence vous a trouvé votre famille d’adoption.

– Jane, Scott et Jay Sheridan… soupire le brun. Ça, je m’en souviens bien.

Elle acquiesce, sans chercher à savoir si cette adoption a été une bonne chose ou non. Elle n’était pas là à l’époque, elle ne doit donc pas se sentir concernée et ça me met hors de moi.

– Pourquoi les Sheridan ? lâché-je un peu trop sèchement.

– Ça, il faudrait le demander à mes prédécesseurs. Mais chaque enfant est placé avec énormément d’attention, à l’issue d’une enquête minutieuse. L’enfant passe avant tout : on garde toujours ses intérêts à cœur et à l’esprit. Et d’après ce que j’ai lu, les Sheridan attendaient d’adopter depuis un long moment, leur dossier était impeccable et présentait une particularité plutôt rare : ils acceptaient d’accueillir un enfant déjà grand…

– C’est vrai que je n’étais pas un cadeau, murmure Arlo en quittant sa chaise. Donc je repars avec un nom. Et une adresse d’il y a un siècle…

La rousse se lève à son tour et lui tend la main.

– Je vous contacterai si quoi que ce soit d’autre refait surface.

– Laissez tomber… Je ne sais même pas ce que je suis venu chercher. Je n’aurais pas dû y croire.

Et mon cœur qui battait si fort jusque-là se scinde en deux.

Arlo a déjà perdu Colleen.

Et maintenant, c’est son rêve de retrouver un jour ses parents biologiques qui s’envole. Je savais que ça pouvait arriver, j’y ai beaucoup pensé. Mais je suis certaine qu’obtenir des réponses compte plus pour Arlo que leur contenu. Il cherchait la vérité, pas à être aimé.

Maintenant, il doit encaisser.

* * *

La route du retour se fait dans le silence. L’air absent, Arlo conduit pendant plusieurs heures, puis me demande de prendre le volant. Je tente de le faire parler, mais les mots qui sortent péniblement de sa bouche sont aussi expéditifs que rares.

– Arlo, je suis désolée. Si j’avais su…

– Je ne regrette rien, Tillie. Je ne veux juste pas en parler.

Il n’a pas l’air de m’en vouloir, il semble juste… ailleurs. Il finit par s’endormir, je me concentre sur la route et nous ramène sur le campus en milieu d’après-midi. Il descend de voiture, la contourne et vient déposer un baiser sur mes lèvres.

– N’arrête surtout pas de m’aimer, Tillie Sinclair.

Je n’ai pas le temps de le lui prouver qu’il se barre déjà à petites foulées, emportant son chagrin dissimulé loin de moi. Cinq minutes plus tard, je me gare sur le parking du bâtiment A, traîne mon corps courbaturé jusqu’à la chambre quinze et ouvre la porte en cognant dans quelque chose de blond et de mormon.

Sauf que ce n’est pas Martha. C’est bien trop ridé, maigre, austère et effrayé.

– Ce n’est pas eux, ce n’est que Tillie, mon amie et colocataire !

Ma roommate invite cette étrange personne qui tremble à se rasseoir, en lui caressant doucement les cheveux pour la rassurer.

– Tillie, je te présente ma mère.

– Ta… Quoi ?!

Et Martha se précipite sur moi, nous fait sortir de la chambre, referme la porte mais la laisse juste un peu entrouverte. Une fois dans le couloir, elle me chuchote, des larmes plein les joues :

– Ma mère est arrivée il y a quelques heures, elle s’est enfuie de sa communauté.

– Mais pourquoi ? Tout va bien ?

– Oui, je crois… Elle m’a excommuniée par amour, Tillie. Pour que je puisse être une femme libre, heureuse, tout ce qu’elle n’a pas été. Je… Pendant tout ce temps, j’ai cru que je n’étais pas assez bien, pas assez pure…

Et la fontaine aux cheveux bleus se transforme en torrent. Je lui caresse le bras le temps qu’elle reprenne son souffle.

– Ça va aller, Martha. Ce sont des bonnes nouvelles, non ?

– Toutes les fois où j’ai essayé de revenir et où ma mère m’a chassée, c’était pour mon bien. Pour que je ne retombe pas dans le piège !

– Les mères ont toujours plus de courage qu’on ne croit… murmuré-je en souriant. Et elle, pourquoi elle est partie ?

– Parce qu’elle veut vivre, elle aussi. Elle étouffait là-bas, elle mourait à petit feu. Elle dit que Dieu ne pouvait pas vouloir de ça pour elle, une vie sans liberté, une vie sans air.

– Je comprends. Va la retrouver Martha, ta mère va avoir besoin de toi. Si tu me cherches, tu sais où me trouver.

Émue, je regarde ma coloc et sa mère se tomber dans les bras à nouveau, sangloter l’une contre l’autre, au milieu de la chambre quinze, et je ferme doucement la porte pour les laisser à leurs retrouvailles.

En allant errer dans les allées verdoyantes du campus, je repense à cette étrange journée. Certaines mères le deviennent trop tôt, trop tard, restent des étrangères, d’autres sont prêtes à tous les sacrifices, protègent à tout prix leurs enfants, les perdent parfois.

Dans ma tête, tout se mélange. Mais malgré tout, je veux croire encore à une fin heureuse pour Arlo. Peut-être que je rêve trop grand, mais je ne sais pas faire autrement. Aucune famille, aucun couple, aucun destin, aucun chemin ne se ressemble, mais j’aime à penser que, d’une manière ou d’une autre, même dans la douleur, l’amour finit toujours par triompher.

Et toi, Colleen ? Qui était ton air ?

Chapitre 19. Tant de larmes

ARLO

De retour à San Diego, je range ce road trip dans un coin de ma tête. Je reprends les cours et je me concentre sur Colleen, ça me fait du bien de penser à quelqu’un d’autre que ma pomme, mon histoire sordide et mon enfance ratée.

Mais les flics ne nous disent rien, pour changer. J’ai passé plusieurs coups de fil au commissariat pour parler à l’inspecteur Banks, il m’a envoyé me faire voir à chaque fois – quand il a bien voulu me prendre au téléphone. Je me suis même déplacé une fois pour parler à Higgins en personne, mais l’agent du FBI m’a aussi demandé de rentrer chez moi et de les laisser faire leur travail.

Je ne sais pas en quoi ça consiste, exactement, puisque l’enquête n’a pas l’air d’avancer d’un poil. Ça me fout salement en rogne.

En attendant, le meurtrier de Colleen se balade peut-être tranquillement sur ce campus ou dans les rues de San Diego. En attendant, le « corbeau blanc » ne nous envoie plus de messages et je me demande si les enquêteurs ont retrouvé sa trace et sont allés lui faire peur avec leurs méthodes de brutes. Et en attendant, je n’ai toujours pas le droit d’approcher Tillie en public sous peine de me faire trucider par un connard d’avocat blond ou par Sinclair père.

Tout ça me laisse largement le temps de penser à ma mère biologique… et mon père inconnu. Ça fait maintenant dix-huit ans, depuis mon adoption, que je pense à eux chaque jour, que j’imagine leurs visages, que je maudis leur absence ou que je rêve de les rencontrer. Je ne regrette pas d’être allé chercher ces réponses, enfin. Mais ça fait mal qu’elles soient si minces et si floues. Je vais devoir m’en contenter.

J’ai raconté toute l’histoire à Jay et Virginia, devant une montagne de frites au cheddar, et tout ce qu’ils ont trouvé à dire, c’est que peu importe ce qui arrivait après, j’avais de la chance d’avoir une fille comme Tillie à mes côtés, là, maintenant.

– Elle est le genre de femme qu’on n’oublie pas, a murmuré mon frère avec un stupide regard ému.

– Elle est le genre d’amour qui peut durer toute la vie, a surenchéri la romantique de service.

Et je les ai plantés là en emportant mon milk-shake et mon putain de sourire avec moi.

* * *

Il est six heures du matin, au tout début du mois de novembre, quand on tambourine à la porte de mon appart comme s’il y avait le feu. Mon premier réflexe est de penser que je vais me faire arrêter par un cow-boy aux gros muscles et au tout petit cerveau. Mal réveillé, je rejoins Todd dans l’entrée, il a été plus rapide que moi et repart en direction de sa chambre en caleçon :

– Putain, dis à ta meuf de t’appeler, la prochaine fois. Vous ne pouvez pas être un peu normaux, tous les deux ?

J’ignore ses grommellements et je fais entrer Tillie chez moi en regardant dehors, pour vérifier que personne ne la suit ou la surveille.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je viens de recevoir un appel, j’ai couru chez toi dès que j’ai raccroché.

Elle est effectivement essoufflée, les cheveux attachés n’importe comment au sommet du crâne, le corps tremblant dans un legging noir et un long débardeur rose échancré, qu’elle porte sans soutien-gorge. Quelle que soit la situation, je ne peux pas m’empêcher de remarquer ce genre de trucs et de la trouver attirante.

Ça ne s’arrête jamais.

– Arlo, concentre-toi !

– Désolé, je t’écoute, fais-je en me frottant les cheveux. Je n’ai rien compris.

– Kristan Day m’a appelée.

– Kristan… ? répété-je en réfléchissant à haute voix. La meuf de Freya ?

Les larmes aux yeux, ma petite bombe… lâche une bombe :

– Arlo, c’est elle qui a glissé la lettre sous ma porte. Elle qui t’a envoyé les textos anonymes.

– Putain, attends…

Je retiens mon souffle, réfléchis à toute vitesse et pose mes deux mains sur ses épaules nues, autant pour la soutenir que pour m’accrocher à elle.

– C’est Kristan, le corbeau blanc, bredouille Tillie en laissant couler une larme.

– Elle aimait Colleen ?

– J’en sais rien…

– Elle sait qui l’a tuée ?

– Elle n’a rien voulu me dire au téléphone…

– Mais elle te voulait quoi, bordel ?

– Qu’on se voie… Tout de suite… Elle veut me parler… Je lui ai dit que je venais avec toi.

Dans la minute qui suit, j’enfile des fringues, attrape ma veste en jean, les clés de mon pick-up, prête un sweat des Aztecs à Tillie et l’entraîne derrière moi dans les escaliers. Je n’ai jamais couru ni conduit aussi vite. La brune assise à côté de moi sur le siège passager me donne l’adresse de leur rendez-vous dans un diner de San Diego ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, puis me raconte que Kristan pleurait au téléphone. J’essaie de reconstituer le puzzle dans ma tête mais rien ne colle.

– Je ne comprends pas… Elle était copine avec Colleen, non ?

– Oui, avec Freya, Effie, Sarina, toutes dans la même bande l’année dernière.

– Elles ne sont plus à la fac ?

– Non, elles étaient toutes en Quatrième Année, je ne les ai pas revues à la rentrée.

Tillie bat frénétiquement de la jambe, des larmes dévalent ses joues sans discontinuer et elle triture une mèche de cheveux échappée de son chignon. Je lui prends doucement la main et pose nos doigts entrelacés sur sa cuisse. Elle me regarde de ses yeux sombres, trempés, tristes à mourir.

– On prévient les flics ou pas ? lui demandé-je à voix basse.

– Tu en dis quoi ?

– Je préférerais lui parler d’abord et décider ensuite. Mais je m’en remettrai à ce que tu veux faire.

– Mes parents et mon avocat me tueraient… mais on va faire comme ça.

– OK.

– J’ai peur, Arlo.

Je serre sa main plus fort et appuie encore sur l’accélérateur.

Je veux la vérité.

Je veux que la fille que j’aime arrête d’avoir peur, d’avoir mal et d’avoir tant de larmes dans le regard.

Chapitre 20. Parler

ARLO

Quand on entre dans le diner sur le coup de six heures et quart, il n’y a personne d’autre qu’une serveuse derrière le comptoir et Kristan assise à une table. Malgré son visage défait et notre nervosité, on attend tous sagement nos trois mugs de café noir pour lancer les hostilités.

– Parle, commencé-je.

Avec plus d’agressivité dans la voix que je ne l’aurais voulu.

La blonde sursaute et se mord les lèvres en hésitant. Elle fixe la fenêtre à côté d’elle et la nuit encore sombre au dehors. Elle est plutôt jolie, pulpeuse, naturelle, mais elle a l’air de ne pas avoir dormi depuis des semaines.

– On a besoin de savoir, Kristan, lui glisse doucement Tillie. Tout ce que tu pourras nous dire, ça compte. Fais-le pour Colleen.

Elle s’essuie à nouveau les yeux du revers des deux mains, ses manches tirées jusqu’au bout des doigts. Elle boit une longue gorgée de café puis se lance. Je ne suis pas loin d’exploser.

– J’étais retenue chez les flics depuis deux jours. Ils m’interrogeaient.

– Pourquoi ?

– C’est moi qui vous ai envoyé tout ça…

– Et ?

– Je leur ai dit que j’étais amoureuse de Colleen mais que je ne savais rien d’autre. Ils m’ont cuisinée longtemps mais ils ont été obligés de me relâcher.

– Ce que tu leur as dit, c’est vrai ? m’impatienté-je.

La banquette en faux cuir grince chaque fois que je bouge d’un millimètre. J’ai l’impression que tous les sons, toutes les émotions sont exacerbés.

– Je l’aimais, oui, souffle enfin Kristan. On était ensemble, Colleen et moi. On se voyait en cachette depuis des mois… On vivait quelque chose de très fort. Mais je ne savais pas comment quitter ma copine et elle ne voulait pas officialiser non plus. Elle disait qu’on était bien comme ça.

Tillie et moi échangeons un regard. Ça ressemble bien à Colleen.

– Ma sœur avait changé, ces derniers temps, confirme la brune dans un sanglot étouffé.

– Ouais… soufflé-je.

– J’ai menti aux flics quand j’ai dit que je ne savais rien d’autre sur sa mort…

La voix de Kristan s’éteint, mon cœur rate un battement et je sens la respiration bruyante de Tillie s’arrêter une seconde aussi. Sous la table, elle cherche ma main à tâtons et je la serre à nouveau dans la mienne. Aussi fort que je peux.

On a la même putain d’intuition. Comme quand la vie s’arrête un peu et vous souffle, l’air de rien, qu’elle s’apprête à prendre un sale tournant, juste pour vous prévenir de vous accrocher.

En général, on n’a jamais le temps. Ou on n’entend pas le conseil. Mais Tillie et moi, à cet instant, on sait.

– Le soir de la rave-party dans l’usine… se lance Kristan en fixant sa tasse de café.

Elle se met à trembler, à sangloter comme si elle était terrifiée.

– Oui ?

– Kristan, si tu nous dis tout ce que tu sais et si tu ne lui as rien fait, je te promets d’essayer de te protéger, je ferai tout ce que je pourrai.

Je prends le menton de la blonde dans ma main et la force doucement à relever la tête pour me regarder dans les yeux.

– Tu as ma parole.

Elle acquiesce lentement et nous regarde l’un après l’autre. Comme si elle venait de décider qu’elle pouvait nous faire confiance.

– Quand Colleen vous a vus vous embrasser, elle est venue me trouver et… elle m’a dit que si vous deux, vous aviez le droit de vous aimer, alors nous aussi.

Ses yeux bleus pleins de larmes se ferment de douleur, celles de Tillie coulent en silence, je ravale les miennes en serrant les dents. Kristan renifle et continue.

– Elle voulait qu’on se donne une chance d’essayer. Elle était prête à faire son coming out et qu’on affronte Freya ensemble. J’avais très peur d’elle… et c’est toujours le cas. Ce n’est pas une fille qu’on quitte comme ça, vous savez ? Freya deale et distribue les rôles en même temps que la dope, elle régit tout, elle a une grande emprise sur tout le monde. Soit on lui obéit, soit on trinque. Elle fournissait Colleen gratuitement pour mieux la contrôler, alors qu’elle voulait arrêter. Et moi, elle me menaçait de me faire plonger si je partais, ça fait des années que ça dure. C’est une fille imprévisible, violente…

– Qu’est-ce qu’elle a fait, Kristan ? demandé-je en me retenant de vriller.

– Elle nous a surprises ce soir-là, Colleen et moi.

Mon ventre se tord, la main de Tillie sursaute au creux de la mienne quand la blonde face à nous éclate en sanglots. Tout son visage se déforme. Ça devient difficile de déchiffrer ses mots au milieu de ses hoquets et ses gémissements. Mais elle lâche tout :

– Freya s’est mise en colère, elle était comme enragée. Elle m’a giflée et elle m’a demandé de dégager pour parler à Colleen. Je ne voulais pas la laisser, je vous le promets. J’ai essayé de rester mais Freya m’a menacée, elle m’a prise à la gorge et elle a serré, elle a dit qu’elle s’occuperait de mon cas plus tard. Je me suis enfuie comme une lâche. Je suis désolée. Colleen, je l’aimais tellement…

– Putain, mais pourquoi tu n’as prévenu personne ?

Je me lève d’un bond de la banquette mais Tillie m’oblige à me rasseoir.

– J’en sais rien, halète Kristan. J’ai paniqué, j’étais terrorisée. J’ai cru qu’elle allait juste faire peur à Colleen et lui demander de ne plus m’approcher. Mais je ne l’ai jamais revue. J’ai passé la soirée à la chercher, à demander à Freya ce qui s’était passé… Je n’ai jamais eu de réponse. À part… « Tu vas regretter de m’avoir trompée. »

– Elle t’a fait du mal ? demande Tillie d’un filet de voix.

Kristan fixe longuement la table en silence et la réponse devient évidente. J’ai une furieuse envie de faire mal à Freya, moi aussi, et je dois me retenir de partir en courant pour aller la trouver sur-le-champ.

– Ça n’a aucune importance. J’aurais dû protéger Colleen, je ne me le pardonnerai jamais.

– Putain, tu aurais dû parler beaucoup plus tôt, Kristan ! Les flics t’auraient protégée, je t’aurais protégée !

Je m’énerve tout bas, pour ne pas attirer l’attention sur nous. En un quart d’heure, le diner s’est un peu rempli de travailleurs matinaux.

– Je n’ai aucune certitude que Freya l’ait tuée. Je n’ai rien vu, rien entendu. Et quand je suis retournée à l’endroit où j’ai vu Colleen pour la dernière fois, elle n’était plus là… Freya a dû l’entraîner ailleurs, dans un recoin caché de l’usine, je n’en sais rien… Elle m’aurait probablement fait la même chose si je l’avais dénoncée… Et…

– Et quoi, encore ?

– Je suis toujours avec elle, Freya ne me laisse pas le choix. On vit ensemble, maintenant. Je… je suis sa prisonnière. Sa chose. J’ai plus peur d’elle que des flics. Elle me surveille en permanence, me fait suivre, me file ma dose pour que je n’aie jamais les idées claires, elle me fait vendre sa merde et elle prend tout le fric, elle me tient en otage. Ça fait des mois qu’elle répète que si je parle aux flics, elle racontera que c’est moi, qu’elle a tout vu. Ça aurait été sa parole contre la mienne. Et j’ai fini par ne plus savoir ce que je devais faire… Je suis vraiment, vraiment, vraiment désolée.

– Alors pourquoi maintenant ? grogné-je.

– Ça va bientôt faire un an que Colleen est morte. Je me suis promis que je la vengerais avant la fin de cette année. Alors, j’ai enfin trouvé le courage de lui échapper pour aller glisser le petit mot sous ta porte, Tillie. Je l’ai payé cher, ce soir-là elle s’est vengée sur moi pour que je lui avoue ce que j’avais fait, mais j’ai tenu bon, je ne lui ai rien dit.

Un nouveau sanglot lui coupe la voix. Puis elle reprend difficilement :

– Freya deale toujours à la fac et elle a vu que vous étiez revenus à la rentrée. Je me suis dit que si vous étiez là, c’était peut-être pour chercher la vérité. Et que si on le faisait tous les trois, on y arriverait… Vous en avez mis du temps à me trouver !

– Ça va être de notre faute, maintenant ? m’agacé-je en m’enfonçant en arrière sur la banquette.

Tillie n’ouvre plus la bouche, elle ne pleure plus, elle a l’air sonnée. Anesthésiée. Elle garde les yeux dans le vague, vers la fenêtre, pendant que la nuit commence à se lever. Je voudrais tellement savoir à quoi elle pense, en ce moment.

Mais je sais à qui.

Je passe doucement ma main dans son dos, sur mon sweat trop grand pour elle, aucune réaction.

Kristan, elle, glisse sur le côté et quitte la banquette.

– Il faut que je rentre chez moi avant que Freya se mette à me chercher. Elle sait que j’étais chez les flics, je n’ai juste pas prévenu que je sortais… C’était ma seule fenêtre de liberté pour vous parler.

– Merci, Kristan… souffle Tillie, reconnaissante.

– Je vais te ramener chez toi, proposé-je. Tu ne vas pas affronter Freya toute seule. Je t’avais donné ma parole.

– T’es sûr ?

– Ouais. Mais avant, je vais appeler les flics, OK ?

Les deux filles me fixent en retenant leur souffle, puis acquiescent.

– Tous ces secrets, ça a assez duré. Il faut qu’on sache ce qui s’est passé après, que Freya soit interrogée et qu’elle parle. La peur t’a empêchée de dire ce que tu savais mais au fond, tu n’as rien fait de mal, Kristan.

– Pour Colleen, je n’ai rien fait de bien.

Ses larmes coulent à nouveau et la blonde épuisée se rassoit. Tillie tend ses bras en travers de la table et lui prend les mains.

– Tu l’as aimée. Et tu as laissé ma sœur tomber amoureuse de toi. Est-ce que tu sais à quel point c’est un exploit ?

La brune et la blonde se sourient tristement et je compose le numéro du commissariat de San Diego.

– Arlo Sheridan, je voudrais parler à l’agent Higgins, s’il vous plaît. Oui, l’affaire Sinclair. Oui, je sais quelle heure il est… Et oui, c’est urgent.

Chapitre 21. Sans haïr

ARLO

Les flics, le FBI, nous : on arrive tous en même temps devant l’espèce de tiny house qu’occupent Kristan et Freya, un peu à l’écart du centre de San Diego. Une petite bicoque sur roues, stationnée sur un terrain pas vraiment entretenu.

Mon pick-up se range derrière une voiture de police, gyrophare allumé mais sirène éteinte, garée en travers de la rue pour bloquer la circulation. Derrière nous, un autre fourgon noir monte carrément sur le trottoir. Dans mon rétroviseur, je vois l’inspecteur Banks et son pote musclé en jaillir avant même que les roues ne s’arrêtent. Ils vont frapper comme des tarés à la porte, brailler je ne sais quelles injonctions, suivis d’une équipe de flics en uniforme.

Je sors prudemment du pick-up, Tillie me suit mais Kristan choisit de rester terrée à l’intérieur, tétanisée. L’agent Higgins nous rejoint dès qu’elle nous aperçoit et on assiste en direct, depuis le trottoir d’en face, à l’arrestation de Freya. Il est bientôt sept heures du matin et la métisse n’a pas l’air de réaliser ce qui lui arrive. Mais quand je la vois se débattre dans la rue, hurler, cracher, tenter de fuir, mettre en difficulté trois flics qui doivent la plaquer au sol pour la contenir, je prends conscience de sa violence. Et je serre les dents en imaginant ce qu’elle a pu faire à Colleen.

Sous le choc, Tillie se retourne pour ne pas voir ce spectacle et se colle les paumes sur les yeux. C’est trop dur pour elle. Je l’entoure de mon bras puis je me place devant elle, par réflexe, juste au cas où l’autre folle furieuse aurait envie de lui beugler des insultes ou des menaces de mort. Ça semble être sa spécialité.

Une fois Freya maîtrisée, menottée et engouffrée dans la première voiture de flics, l’agent du FBI se tourne à nouveau vers nous et s’adresse à Kristan en cognant d’un doigt contre la vitre.

– Kristan Day, vous êtes aussi en état d’arrestation, veuillez descendre du véhicule.

La blonde sursaute.

– Vous plaisantez ? m’interposé-je. Je vous ai appelée pour tout vous balancer, vous m’avez dit que vous la protégeriez !

La grande femme noire aux cheveux ras et au regard dur m’ignore puis ouvre la porte du pick-up pour en faire descendre Kristan. Elle s’adresse à elle solennellement :

– Je vais vous lire vos droits et vous embarquer, mais sachez que si vous coopérez, on retirera les charges qui pourraient être retenues contre vous. Pour l’instant, vous êtes coupable de rétention d’informations dans une affaire criminelle, fausses déclarations, obstruction à la justice, consommation et vente de stupéfiants… et j’en passe. Mais vous êtes jusqu’ici la dernière personne à avoir vu Colleen Sinclair vivante, la première à parler et vous allez nous aider à boucler cette enquête. Satisfait, Sheridan ?

Higgins me jette un coup d’œil et un petit geste nerveux du menton, avant de me tourner le dos à nouveau. Kristan descend fébrilement de mon pick-up et s’effondre sur le trottoir en tremblant, en pleurant, en criant sa honte, des excuses presque inaudibles et en cachant son visage dans ses mains. Son pull se relève sur son dos et on peut tous observer les bleus et les traces de coups qui barrent la peau de ses reins. Je n’ose pas imaginer le reste.

Tillie essaie de la relever doucement mais il faut la force de l’agent Higgins pour remettre la blonde sur pieds.

– Kristan, quelqu’un pourra venir vous chercher après tout ça ?

– Je viendrai ! lancé-je sans hésiter. Appelle quand ils te relâchent, OK ?

– Merci, Arlo…

– Tu pourras rester dormir à l’appart si tu ne sais pas où aller. Todd n’est pas le coloc le plus jovial, mais on a une chambre libre. Et un frigo plein.

Elle fond à nouveau en larmes et Higgins l’emmène en la soutenant par le bras.

Quand on se retrouve seuls et que la rue se vide de tous les flics, la petite bombe brune épuisée et gelée se roule en boule entre mes bras puis se love dans mon cou. Je retire ma veste en jean pour la lui passer sur les épaules.

– Freya, putain… On aurait dû s’en douter, murmuré-je à son oreille.

– On est sûrs de rien.

– Mais je ne peux pas m’empêcher de la haïr… Et j’ai envie de la démolir.

– Je ne suis pas certaine de vouloir savoir ce qu’elle a fait à Colleen.

– Je sais, moi non plus… fais-je en caressant longuement son dos.

– Ramène-moi, s’il te plaît Arlo.

* * *

Pour la première fois depuis des mois, je raccompagne Tillie dans sa chambre quinze, j’y entre avec elle sans me cacher et je décide même d’y rester. Sa coloc Martha vit à l’hôtel depuis peu avec sa mère, il paraît qu’elles ne veulent plus être séparées une seconde. Cette histoire me ferait chaud au cœur si je n’avais pas devant moi une Tillie dévastée, assise sur son lit, inerte, vidée, trop fatiguée pour bouger mais qui trouve encore le courage d’appeler Jonah. Puis ses parents.

Je l’écoute faire ce terrible récit deux fois, avec toute la dignité et la douceur dont elle est capable. Cette fille m’impressionnera toujours. C’est elle qui se retrouve à consoler sa mère, rassurer son père, apaiser son frère, avec un masque de douleur greffé sur son visage si expressif.

Quand elle raccroche, elle me laisse enfin m’occuper d’elle, la déshabiller, l’emmener jusqu’à la salle de bains commune où je demande à tout le monde de dégager. Bizarrement, personne n’essaie de se rebeller. Je la ramène dans sa chambre, les cheveux mouillés et les yeux encore gonflés des larmes qu’elle a dû laisser couler sous la douche en silence. Ça me fait mal. Je la couche, la borde, la laisse cinq minutes après m’être assuré qu’elle voulait bien rester seule, reviens les poches pleines de ce que j’ai pu trouver au distributeur et les mains chargées de gobelets brûlants :

– Café, chocolat chaud ou soupe, je ne savais pas ce que tu voudrais.

– Rien… Toi… Dormir.

Je l’oblige à avaler trois gorgées de chocolat quand même et je m’allonge à côté d’elle jusqu’à ce que son corps tendu s’abandonne contre le mien. Tillie dort d’un sommeil agité une bonne partie de la journée. Je ne la quitte une petite heure que pour aller chercher Kristan au commissariat comme convenu. Je m’organise pour que personne ne reste seul en piochant dans les contacts de Tillie : ses copines Elle et Lauren acceptent de rester avec elle le temps que j’installe la blonde traumatisée dans mon appart ; Martha et sa mère proposent de venir vivre avec Kristan quelques jours, chez moi, pour s’en occuper, elles disent qu’elles s’y connaissent en cuisine réconfortante et vie en communauté.

Todd ne râle même pas quand je lui demande de quitter provisoirement la coloc et d’aller habiter ailleurs quelque temps pour laisser les filles entre elles. Il ose même blaguer en me disant que vivre avec Hector Vargas lui rappellera le bon vieux temps. Mes deux potes me demandent s’ils peuvent faire quelque chose et me rappellent que l’équipe de soccer est toujours là pour moi en cas de besoin. Je décline en les remerciant, touché de leur loyauté malgré les distances que j’ai prises cette année.

Je retourne rapidement auprès de Tillie qui me souffle :

– C’est fou… Tous ces gens autour de nous…

– Ouais, confirmé-je dans un petit sourire. On dirait une famille.

En début de soirée, c’est Jay et Virginia qui viennent taper doucement à la porte avec une douzaine de hot dogs fumants.

– Les meilleurs du campus, annonce mon frère en souriant.

Tillie accepte de manger un peu et de parler, sans doute pour se montrer forte face à « Jay Shay », son prof de dessin préféré. Et on dîne tous les quatre dans cette chambre d’étudiante en reparlant de la journée et la nuit dernières.

Au bout d’un long moment, Virginia dit de sa voix douce :

– Ce que je retiens de tout ça, c’est que Colleen approuvait votre histoire d’amour. Ça l’a inspirée… Elle est allée trouver la fille qu’elle aimait pour suivre votre exemple.

– Ouais… et ça l’a tuée, soupiré-je.

Mon frère pose une main derrière ma nuque et secoue la tête.

– Non, Arlo… Ça l’a aidée à faire la paix avec qui elle était, à savoir ce qu’elle voulait. Pendant toute sa courte existence, tu l’as guidée comme tu pouvais. Toi aussi, Tillie.

L’émotion me gagne et la fille que j’aime glisse une main dans mes cheveux avant de m’embrasser sur la joue. Une vague d’émotion me pique les yeux et le nez, Jay et Virginia décident de nous laisser et s’éclipsent en silence.

– Ils ont raison, vient me chuchoter Tillie.

Elle me rejoint près de la porte, se hisse sur la pointe des pieds et m’enlace, ses bras autour de mon cou.

– Tu te souviens quand Colleen nous a dit « je m’efface » ? C’était pour nous laisser la place, Arlo.

– Je sais… J’y ai repensé.

– Colleen est morte sans nous haïr. Et elle est morte aimée… C’est tout ce que je veux retenir.

Ses cheveux ondulés sentent la noix de coco, ses lèvres douces m’embrassent, sa chaleur me gagne et sa tendresse me désarme. Il n’y a qu’elle pour réussir à me faire du bien dans un moment pareil.

On retourne s’allonger tous les deux dans le lit une place, incapables de se séparer d’un centimètre. En fixant le plafond, entre un réveil corgi et une petite lampe de chevet qui éclaire à peine, on parle longtemps du passé, de nos souvenirs avec Colleen, du début de notre histoire. Et on finit par s’endormir à nouveau, l’un contre l’autre, entre rires et larmes, nostalgie de tout ce qu’on a perdu et souvenirs indélébiles qu’on a la chance de pouvoir revivre encore.

* * *

C’est le beau milieu de la nuit mais quelque chose me tient éveillé et me force à me relever. Je n’allume pas la lumière pour éviter de réveiller Tillie, m’installe à son petit bureau pour trouver quelque chose à lire, m’éclaire avec mon portable mais les manuels d’architecture et de design ne me passionnent pas longtemps.

Je ne sais pas ce qui me pousse à attraper une feuille blanche et un stylo noir. À écrire le prénom et le nom de ma mère parce que je n’ai jamais eu l’occasion de le faire à l’école. Chaque fois que je m’inscrivais sous le nom de Sheridan, je me demandais comment je m’appelais vraiment. Maintenant que je le sais, « Follet » me paraît tout aussi étranger.

Alors je prends une nouvelle feuille de papier et je me mets à lui écrire, à elle. Pour tenter de comprendre. Peut-être de tourner cette page.

Bonjour Angela,
Je suis Arlo, le bébé que tu as mis au monde à 14 ans.
J’en ai 22 maintenant et je t’ai cherchée longtemps. Je viens de retrouver ton nom et ton adresse et je ne sais plus quoi en faire. Mais je ne peux pas rester avec des regrets, des questions. Je ne veux pas te haïr, pas me réveiller quand il sera trop tard.
Il reste peut-être encore des choses à vivre dans notre histoire.
Alors je voudrais simplement te dire que je te pardonne. Et que je suis là, si jamais tu veux encore d’un fils. Ou juste d’une infime présence dans ta vie.
J’aimerais bien savoir qui tu es. Peut-être qui je suis.
Arlo

Les yeux secs, le cœur un peu moins lourd, je plie la feuille en quatre, la glisse dans une enveloppe trouvée dans un tiroir et inscris la dernière adresse de ma mère. Je vais glisser cette lettre dans la poche intérieure de ma veste en jean. Elle n’arrivera probablement jamais. Mais je l’aurai écrite.

Et je peux me recoucher contre la fille que j’aime si fort. La serrer, la sentir, caler ma respiration sur la sienne et mon histoire dans son histoire.

Chapitre 22. Trouver la paix

TILLIE

Presque trois semaines après l’arrestation traumatisante de Freya, alors que la nuit s’apprête à tomber sur le ciel de décembre, on célèbre le premier anniversaire de la mort de Colleen.

Un an déjà. Sans son regard fier, ses mots mordants, ses sourires troublants et sa force magnétique. Un an sans mon ennemie, mon modèle, mon alliée, mon énigme, ma fonceuse, ma paumée, ma seule et unique sœur.

Pourquoi rien ne tarit ma douleur ?

Après avoir passé plusieurs heures à l’écran avec Jojo et mes parents, à parler d’elle en riant, en pleurant, en recommençant encore et encore, je m’apprête à aller lui faire mon dernier adieu.

Arlo, Kristan et moi, on fait le trajet jusqu’à l’usine désaffectée en marchant dans un silence pesant, puis on se rend à l’étage jusqu’au petit coin de poussière et de béton où elle est morte, tabassée à mort puis asphyxiée. On s’assied sur le sol tous les trois, contre le mur gris, et on lui parle comme si elle était encore là. Pas beaucoup, ni longtemps, mais on sort tout ce qui nous reste encore en travers du cœur.

– Les tests ADN ont parlé, Colleen, lui souffle son meilleur ami. Elle a beau nier en bloc, ça y est, on sait qui t’a fait ça. Ta mort ne restera pas impunie.

La voix profonde d’Arlo tremble légèrement, mais le ténébreux ajoute dans un sourire presque imperceptible :

– Tu es morte comme tu as vécu, ma vieille. Pas comme les autres !

Je laisse tomber ma tête sur son épaule, la gorge nouée.

– Je t’aime, Co’, gémit soudain Kristan en cachant son visage entre ses mains. Je t’aime et je t’ai laissée mourir. Je suis tellement désolée…

La blonde, terriblement amaigrie et toujours en manque depuis qu’elle a arrêté la drogue, bondit sur ses pieds et part en courant. J’imagine qu’elle a tout dit. Alors, après une longue inspiration, je laisse sortir mes mots à moi en fermant les paupières :

– Je crois qu’on s’est ratées de peu, toi et moi. On s’est aimées, ça oui, et je t’aime pour toujours Colleen. Mais on aurait pu le faire tellement mieux. Alors rendez-vous dans notre prochaine vie, sister…

Je caresse mon tatouage, mes larmes trempent tout sur leur passage, Arlo pleure aussi, plus discrètement, et cale sa cuisse contre la mienne en signe de soutien. Il est mon roc, dans tout ça. Ma force. Ma lumière.

– Et cette fois, ne nous loupons pas…

On reste immobiles de longues minutes encore, lui et moi, en la sentant partout autour de nous, avec nous, en nous. Une dernière fois.

On s’est dit ce matin qu’il fallait qu’on la laisse partir. Qu’on ne pouvait pas l’arracher à la terre ni au ciel, que personne n’allait nous la rendre, que Colleen était bien là où elle était.

Et qu’il était temps qu’on trouve la paix, qu’on vive à nouveau, qu’on s’aime sans limites, sans retenir notre souffle à chaque pas.

– Prête ? me demande Arlo en me tendant la main.

– Prête, murmuré-je en le laissant me relever.

* * *

À la mi-décembre, mon téléphone se met à sonner alors que j’arrive – juste à l’heure – à mon examen d’histoire de l’art. Je laisse la grosse porte de l’amphi se refermer devant moi et je m’éloigne dans le couloir pour décrocher.

– Agent Higgins ?

– Je sais que vous êtes en plein partiels, Tillie, mais je viens d’avoir vos parents et ils m’ont demandé de vous appeler directement.

– Il y a du nouveau ?

– C’est fini pour elle. Plus de doute qui tienne, elle ne pourra pas manipuler les jurés lors de son procès : les seconds tests ADN confirment les premiers. C’est bien elle, c’est bien Freya Coben qui a assassiné votre sœur.

Je sens le sang battre dans mes tempes. Je suis soulagée, pétrifiée, j’ai mal, j’hésite à éclater de rire, à fondre en larmes : tout à la fois. Depuis sa cellule, cela fait des semaines que la garce qui a frappé à mort et étranglé ma sœur fait parler d’elle dans la presse. Au lieu d’avouer, Freya crie son innocence haut et fort pour retarder l’inéluctable, accuse Kristan puis Arlo puis un dealer rival, raconte qu’elle a été tabassée par les flics et que les premiers résultats étaient truqués. Alors Higgins et ses collègues du FBI ont pris l’initiative d’envoyer de nouveaux échantillons à un laboratoire indépendant.

Sa culpabilité est à nouveau prouvée. Ferme et définitive. Sans appel. On n’aura jamais ni explications, ni récit de cette nuit-là, encore moins d’excuses, mais désormais on sait.

– Elle est sacrément tordue, je ne suis pas mécontente de savoir qu’elle va passer minimum vingt ans derrière les barreaux… commente Higgins.

– Elle ne l’a pas seulement tuée, murmuré-je, furieuse. Elle nous a fait croire qu’elle était vivante, elle s’est moquée de nous pendant des mois, nous a fait espérer…

L’agent du FBI soupire, à l’autre bout du fil, puis ajoute :

– Les cartes postales envoyées par des gens d’un peu partout dans le monde, il fallait le faire…

– Vous avez découvert comment elle a réussi ce coup-là ?

– Oui, tout récemment. Elle a prétexté rédiger un mémoire sur « la communication épistolaire face aux technologies modernes » et a fait appel à des inconnus sur un forum d’étudiants.

– Et les petits mots anonymes qui pointaient Arlo du doigt ? Celui qui était dans le sac de Colleen ?

– L’un de ses anciens revendeurs qui lui devait beaucoup d’argent s’est sali les mains à sa place. Il les a écrits à sa demande juste après le meurtre et elle les a gardés pour s’en servir au meilleur moment… Celui planqué dans le sac de Colleen, elle l’a planté là en espérant que vous tombiez dessus.

– Et les trois messages que les flics ont reçus directement ?

– On les a fait expertiser, ils viennent bien du même type. Elle était vraiment prête à tout pour faire accuser Arlo.

J’ai encore du mal à réprimer ma colère quand je pense à la personne qui m’a volé ma sœur, à ses yeux jaunes, à toutes ses personnalités, sa violence extrême, si bien cachée, et son sourire faux. Mais le garçon que j’aime me le répète chaque jour : je lui ai appris à abandonner sa noirceur, sa haine, sa rancœur pour essayer d’avancer, de vivre vraiment. À moi d’en faire autant.

Et aujourd’hui, je veux vivre.

– Merci pour tout ce que vous avez fait, soufflé-je à celle qui nous a tant aidés.

– J’espère que Colleen savait à quel point elle avait une famille formidable…

– Formidable, je ne sais pas. Mais merci quand même.

Ce jour-là, je plante mon examen et je m’en fous. Mes parents, mon frère, mon amoureux et moi, on peut enfin dormir tranquilles. Le cœur encore lourd de l’absence de Colleen, mais serein.

Celle qui a envoyé ma sœur dans sa tombe n’est plus une menace pour la société.

* * *

– Tu es sûre de ce vert olive ? me glisse Arlo en me retrouvant dans notre chambre.

Un catalogue de déco à la main, je souris en fixant le mur pendant qu’il m’enlace.

– Il faut que la tête de lit aille avec mon réveil corgi ! Et avec tes yeux !

Oui, les choses ont bien bougé, en peu de temps.

Nous voilà déjà mi-janvier. Arlo et moi avons fêté Noël puis le réveillon du jour de l’an chez mes parents à Queen Creek, avec Jojo, Jay, Virginia et Pan ! Mon brun aux yeux verts n’est plus l’ennemi numéro un chez les Sinclair, mais officiellement mon boyfriend. Doug et Sylvia lui ont longuement parlé, se sont excusés, ils se sont pleuré dans les bras et tapoté le dos, puis sont passés à autre chose.

Colleen aurait été fière d’eux, sur ce coup-là.

En retrouvant le campus de San Diego il y a deux semaines, j’ai à nouveau senti le changement. Plus personne pour me fixer avec insistance, plus de murmures sur mon passage, plus la moindre rumeur à propos d’Arlo et moi. L’ombre de Freya, qui était partout, dans tous les esprits, toutes les bouches avant le break, a elle aussi disparu.

Les secrets, les mensonges, les crimes et les amours interdits, c’est fini.

J’ai abandonné sans regrets ma chambre d’étudiante à Martha et Mary – qui a rejoint une association et un refuge d’aide et de réinsertion des femmes victimes de cultes religieux, mais qui squatte le dortoir une nuit sur deux. Todd est parti à Tucson pour un stage de trois mois et Jay et Virginia ont généreusement ouvert leur porte à Kristan qui sort de sa cure de désintoxication.

Quand je ne suis pas dans les bras d’Arlo, en cours, à la cafét’ avec Martha, Elle et Lauren, ou au téléphone avec Jonah, je décore « mon » appartement, je dessine, je lis, je fais des plans, je me projette, j’avance.

Et j’écris à Colleen.

Je noircis des pages blanches, sans tristesse, sans regrets ni nostalgie.

Je lui écris des lettres, je lui raconte la vie.

La mienne, celle d’Arlo, de Jojo, de nos parents, de nos amis.

La vie qui continue.

Chapitre 23. L’amour, rien que l’amour

TILLIE

Après quatre longs jours de pluie, le soleil fait son retour en Californie et nous enveloppe de sa chaleur. Il fait presque vingt degrés en cette fin janvier, Arlo a voulu aller retrouver son spot préféré de Black Beach et courir le long de la plage déserte. Je l’ai accompagné – sans me douter qu’il allait me botter les fesses tout le long pour que je tienne le rythme.

– Accélère, jolie feignasse !

– Je ne fais que ça !

– Tu fais du sur place, Tillie, ricane l’insolent. Qu’est-ce que ça va être au moment des pompes ?

– DES QUOI ?

L’enfoiré se marre en contractant ses biceps.

– Je n’ai plus de souffle ! Je comptais juste t’attendre en me prélassant sur le sable, moi !

– Tu parles encore, c’est que tout va bien. Allez go, on y va !

– Moins vite ! Je n’ai pas les jambes de trois kilomètres de Co…

Je m’interromps moi-même, ralentis jusqu’à marcher, appuie sur mon point de côté, tire sur mon short couleur pêche qui a la fâcheuse tendance à remonter entre mes cuisses qui frottent. Voilà pourquoi le sport n’est pas fait pour moi : c’est une question de morphologie et pas de volonté, j’ai passé des années à l’expliquer à ma sœur. Arlo revient en courant à reculons, à petites foulées, un doux sourire sur les lèvres.

– Tu peux parler d’elle, tu sais ?

– Il faut que j’arrête de l’avoir tout le temps à la bouche.

– Je crois que ça ne lui déplairait pas, lâche-t-il en enlevant sa casquette des Aztecs pour la remettre en arrière.

Je le fixe en silence et j’ai toujours autant de mal à croire que lui et moi, c’est réel. Que le garçon qui hantait tous mes rêves et était le sujet de tous mes fantasmes est vraiment à moi.

Arlo Sheridan partage ma vie. Je partage son appart. Il m’a choisie. Il n’y a plus de secrets, plus de barrières, plus d’impossible entre nous.

Ce qu’il y a, c’est cet amour immense, intense, qui m’étreint, me trouble, me renverse, me coupe le souffle chaque jour. Et qui arrive encore à grandir à chaque seconde.

Il me sourit en plissant les yeux, je le trouve incroyablement beau, promène mon regard sur la peau bronzée de ses bras nus, sur ses larges épaules, son cou puissant, ses lèvres qui s’étirent en coin et ce grain de beauté juste au-dessus qui m’aguiche à tous les coups.

– Tu aimes ce que tu vois, Sinclair ? souffle sa voix grave, terriblement sexy.

– J’ai vu mieux…

– Quoi ?

– Pas ouf.

– Tu… Tu veux bouffer du sable ?

– Passable, commenté-je à nouveau en reprenant ma course.

Dans un éclat de rire redoutable, qui fait s’envoler des oiseaux un peu plus loin, il me rattrape en quatre foulées à peine, m’attrape par la taille et me plaque contre lui malgré mes protestations.

– Retire ça, petite bombe !

– Un petit dix sur vingt, c’est tout ce que tu mérites, Sheridan !

– Dis la vérité, dis que je suis beau comme un dieu ! insiste-t-il en se marrant.

Je me débats, parviens à lui échapper et file en direction des vagues.

– Tu es sûre que tu veux me chercher, Tillie ? Tu pourrais le regretter…

– Tu ne me fais pas peur avec tes beaux yeux et ta gueule d’ange !

– Un ange, moi ? grogne-t-il dans mon dos, outré.

Je l’entends accélérer brusquement derrière moi, je prends peur, laisse échapper un rire excité et nerveux. Soudain, mes pieds quittent le sol, le farouche me prend contre lui et m’emporte en direction de l’océan.

Je devine immédiatement ce que ce rustre borné a en tête.

– Non, Arlo, non ! Ne fais pas ça !

– Fallait pas me chercher, Sinclair…

– Non ! m’écrié-je en riant. Je retire ! Tu es un dieu vivant, Arlo Sheridan ! Aucun homme ne t’arrive à la cheville ! On se prosterne sur ton passage, on loue ta beauté, on te fait des offrandes, on sacrifie des agneaux et des vierges pour toi, le monde entier se…

– Trop tard.

– Arlo, non, mon corps va GELER !

– Je serai toujours là pour te réchauffer, me glisse-t-il à l’oreille avant de rentrer au contact de l’eau.

Je hurle, m’accroche à ses épaules, il se marre et continue d’avancer. De l’eau jusqu’à la taille, il me colle un baiser sur les lèvres, compte jusqu’à trois… puis me balance comme un malpropre, dans la mer à quinze degrés. Le froid me mord la peau, je lâche un cri de bête, strident et guttural à la fois, reviens nager vers lui puis lui grimpe sur le dos, en panique.

– Ra… ramène-nous, on va mourir ! grondé-je en claquant des dents.

– Je suis un surhomme, je ne sens pas le froid.

– Tu… Tu vas me le payer…

– Je n’attends que ça.

– Tu ne sais même pas ce que je vais te faire ! grogné-je contre son oreille.

– J’aime tout ce que tu me fais, Tillie.

Il virevolte sur lui-même, je m’accroche à son cou, prie pour que le soleil qui cogne me réchauffe rapidement, sèche mes vêtements trempés et mes cheveux dégoulinants. Mais rien n’y fait. Pendant qu’Arlo fait « mumuse » dans l’eau et tente des sprints pour remuscler ses cuisses, je m’agrippe à lui pour ne pas tomber et me transforme en glaçon hurlant.

– Je ne sens plus mon nez ! Mes jambes tétanisent ! Il va falloir les couper ! Je n’aurai plus de nez, plus de jambes et tu ne voudras plus de moi !

– Malheureusement pour toi, je t’aimerai quoi qu’il arrive, se marre-t-il. Tu es coincée avec moi, Tillie Sinclair.

Le sportif de l’extrême a enfin entendu mon appel à l’aide et daigne revenir en courant vers le sable, une fille trempée et grognon accrochée à son dos. Une fois sur la plage, il me laisse glisser jusqu’au sol et je sautille sur mes pieds comme une hystérique, en le frappant aussi fort que je peux. Mais Arlo esquive chacune de mes attaques en se moquant de moi et me provoque sur tout le chemin du retour.

Quand j’atteins enfin son pick-up, complètement essoufflée, rouge écarlate mais toujours frigorifiée, il est déjà au volant.

– Grimpe, la rebelle, j’ai mis le chauffage !

– Tu me le paieras quand même !

Je m’installe sur le siège passager, retire mon short, mon T-shirt, ne garde que mes sous-vêtements mouillés. Je pointe mes tétons durcis par le froid vers l’air chaud qui sort du tableau de bord, en lâchant des gémissements de plaisir. Aussitôt, le rire sexy d’Arlo vient me chatouiller les oreilles. Le brun me bouffe du regard, me tend une serviette, que je lui arrache des mains sauvagement.

– Je crois que je t’aime encore plus quand tu es bornée…

Il grogne ces mots, une lueur joueuse dans le regard, récupère la serviette, la pose lui-même sur mes cheveux et se met à frotter sans délicatesse.

– Tu sais qu’on ne l’a jamais fait, dans cette bagnole ? murmure-t-il en ignorant mes menaces de mort silencieuses.

– Arlo, je meurs de froid, ramène-moi à la maison.

– Pourtant, ce n’est pas passé loin, une fois…

Il se mord la lèvre et je commence à sentir des picotements, plus bas, entre mes cuisses.

– Ça te dit quelque chose : toi, à califourchon sur moi, chaude et gémissante comme jamais ?

Ce timbre rauque qui m’excite comme aucun autre… L’air se fait plus rare, tout à coup, dans l’habitacle.

– Ce jour-là, tu m’as dit de tout prendre, Tillie. De te prendre… Et puis, on a été interrompus.

Sa voix se veut charmeuse… tentatrice… et ça marche.

– Je me souviens, soufflé-je en le fixant droit dans les yeux.

– On n’a jamais remis ça, ici. Il est temps qu’on corrige cette grave erreur…

La serviette disparaît, ses lèvres avides se plaquent sur les miennes et me volent un baiser impatient, indécent, qui prend le contrôle de mon corps. M’embrase au creux des reins. Ouvre les portes de mon désir.

– Je vais te faire l’amour, te baiser, te faire gémir comme jamais, Tillie Sinclair.

Son audace et son intensité me surprennent toujours, me troublent, me donnent chaud, je le laisse incliner mon siège et m’y allonger pour venir s’installer au-dessus de moi.

– On pourrait nous voir, lui soufflé-je en espérant secrètement qu’il ne renoncera pas.

– Je m’en contrefous, Tillie. Ces tétons ont clairement besoin de moi.

Ses doigts habiles dégrafent mon soutien-gorge, ses dents l’écartent, puis ses lèvres s’emparent de mes seins pointés vers lui. Il les suce, les titille, les grignote, les lèche. Je m’arque contre lui, m’agrippe à ses hanches, cherche sa peau, la trouve, la griffe. Je gémis et le supplie de me dévorer encore, de ne jamais arrêter ce qu’il me fait.

Déjà dur contre moi, il empoigne mes seins, les embrasse, les aspire, les excite entre ses lèvres, du bout de son nez, du bout de ses doigts. De sa main libre, il caresse mon ventre, mes cuisses, mon sexe. Il se faufile sous ma culotte, entre mes lèvres, en moi.

En un soupir, deux baisers, trois caresses, il arrive à faire de moi un jouet entre ses mains, une poupée désarticulée, une esclave de ses talents.

Mon corps et mon âme sont à sa merci.

– Ce que tu me fais… haleté-je en agrippant sa tignasse. Tous les mecs devraient savoir faire ça. Pas juste toi. Il ne faut le raconter à personne, j’ai trop peur qu’on te vole à moi…

L’arrogant sourit, stoppe ses caresses, m’embrasse comme un très mauvais garçon, puis descend lentement jusqu’à mon intimité qui se meurt sans lui. J’écarte les jambes, prête pour la douce torture qu’il me réserve.

– Salée… délicieuse… bandante… lâche sa voix profonde après le baiser le plus intime qui soit.

Puis sa langue entre en moi et une flamme s’allume au creux de mon ventre. Ses doigts enfoncés dans la chair tendre de mes cuisses, Arlo me goûte, me déguste, aspire et suçote mon clitoris, revient me lécher à l’intérieur, grogne de délectation tandis que je gémis bruyamment.

Je me cambre, me décolle du siège tellement c’est bon. Bruyante, agitée, je fourrage mes mains dans ses cheveux humides, les tire lorsque le plaisir devient trop fort, trop dément, trop vertigineux.

– Trop vite ! m’écrié-je, la voix cassée. Arlo, c’est trop bon, je vais jouir trop vite…

Mais mon amant aux lèvres insatiables et à la langue endiablée ne ralentit pas, il continue à me malmener, me lécher, me mordiller, se glisser en moi, jusqu’à ce que l’orgasme m’emporte, indéniable et violent.

Essoufflée, le sexe en feu, la peau ultrasensible, je le sens à peine remonter le long de mon corps et disséminer ses baisers partout sur ma peau.

– Tu m’as mise hors jeu, Sheridan, haleté-je.

– Tu crois que c’est fini ? Je vais te faire jouir une deuxième fois, petite bombe. Et peut-être même une troisième.

Son air défiant et son sourire canaille m’arrachent un petit rire excité. Arlo retire son T-shirt encore mouillé d’un seul bras, son torse sculptural se dessine sous mes yeux, je le caresse du bout des doigts, pince ses tétons, descends le long de ses abdominaux, sans le quitter du regard.

Emprisonnée dans son vert abyssal, j’écarte la ceinture de son short de sport et glisse ma main sur son sexe bandé. Je le palpe, l’entoure, le caresse, lentement d’abord, dans un va-et-vient terriblement langoureux. Son souffle s’intensifie, son beau visage se crispe, ses dents viennent mordre ses lèvres, avant de se planter dans les miennes. Je couine de douleur, Arlo recommence, puis m’embrasse sensuellement.

– Tu es à moi, Tillie… grogne sa voix suave entre deux baisers. Tes seins, ton cul, cette bouche… Putain, j’en crèverais.

J’accélère le rythme de mes caresses, je le serre un peu plus dans ma main, l’entends gémir, râler, grogner, et mon intimité pulse, tressaute et me consume à nouveau. Je le veux de toutes mes forces, de tous mes sens. Avec Arlo, je me suis enfin découverte et mon corps n’a jamais été aussi vivant.

J’aime le sexe, j’aime ces pulsions qui m’emportent, j’aime perdre le contrôle pour mieux me perdre en lui.

Sans arrêter de le toucher, de le rendre plus dur, plus long encore, je me frotte contre sa jambe, sens mes lèvres s’ouvrir, mon sexe trempé qui s’impatiente et le réclame.

– Je ne veux que toi, Arlo.

– Ça tombe bien, parce que je n’en peux plus d’attendre…

On échange un même regard brûlant, délicieusement complice, follement érotique, et on tire sur son short d’un même geste, d’une même envie. Le farouche s’en débarrasse comme il peut, il se déshabille intégralement en se cognant à la vitre, au tableau de bord, en lâchant des grognements qui m’excitent. Puis il revient sur moi, me colle un baiser chaud, impatient, mouillé qui me fait perdre la tête.

Ses mains se glissent sur la peau sensible de mes hanches, puis Arlo les empoigne et… me retourne brusquement. J’adore qu’il ait fait ça. Appuyée sur les coudes, la croupe pointée vers lui, j’attends qu’il s’invite en moi. Qu’il me prenne, me coupe le souffle, fasse tout disparaître sur son passage.

Et il le fait.

Son sexe s’enfonce lentement dans ma chair, m’arrachant un gémissement sourd. Les va-et-vient démarrent et le plaisir s’insinue partout. D’abord au creux de mes reins, puis au plus profond de mon ventre et partout sous ma peau.

Arlo me pénètre vite, il me bouscule, c’est fort. Il caresse mes fesses, plante ses griffes dans mon dos, tire mes cheveux et m’attire en arrière, contre lui, pour mieux me posséder.

– Je te ferai ça autant de fois que tu le voudras… murmure-t-il à mon oreille. Je serai doux, si c’est ce que tu veux. Ou brusque. Lent ou rapide. Je te prendrai n’importe où, n’importe quand. Je te ferai l’amour au coucher, et aussi au réveil. Ton corps, mon corps, soudés, imbriqués, c’est ce qu’on fait de mieux, Tillie.

Sa peau claque contre la mienne, son sexe me pistonne encore et encore, je sens le plaisir monter en vagues successives, la boule de feu grandir en moi. Je me cambre, perds un peu l’équilibre sous le coup du plaisir, prends appui sur le siège incliné, Arlo me pénètre sans discontinuer, encouragé par mes cris de plaisir que je ne contrôle plus.

Ça devient flou, tout devient flou. Tout ce qui reste, tout ce que je ressens clairement, c’est lui en moi.

Penché sur mon corps, Arlo embrasse mon dos, il suce un grain de beauté qui traîne par là, me claque la fesse, empoigne mes seins qui ballottent, me pince les tétons… Je suis à deux doigts de défaillir tellement c’est bon.

Le feu se propage. Entre mes cuisses. Au creux de mon ventre. Sous mes seins. Dans ma gorge.

– Arlo… Je…

– Vas-y, ma petite bombe, gronde sa voix virile. Explose…

Un coup de reins puissant, encore un autre et je décolle.

L’orgasme me terrasse, m’emporte. Je lâche un cri bestial, tremble de tout mon corps, m’embrase, tandis que le garçon qui me consume se plante une dernière fois en moi et jouit à son tour.

On s’écroule sur le même siège, de profil, tous les deux à bout de souffle. Abandonnés dans les bras l’un de l’autre, on écoute nos cœurs battre la chamade. Je me noie dans sa peau, Arlo m’embrasse sur le front, puis tente de remettre un peu d’ordre dans ma crinière folle.

– Tillie, me souffle le garçon aux yeux verts.

– Hmm ?

– J’ai l’impression que tu n’as plus froid. Et si on…

Je lâche un rire grave et lui couvre la bouche avant qu’il ne me propose d’aller me rafraîchir dans l’océan. Il retire ma main, s’empare de mes poignets mais je lui échappe et me retrouve à califourchon sur lui.

– Quoi, tu veux déjà remettre ça ? grogne l’arrogant.

– Tu m’as promis trois orgasmes… Et le mec que j’aime tient toujours ses promesses.

Ce sourire qui me provoque et m’attise sans fin.

Ce regard qui scintille et fait tout pétiller en moi.

Cette âme qui connaît mes maux, mes douleurs, mes cicatrices et mes faiblesses mieux que personne. Mes forces aussi.

Ce garçon est l’amour de ma vie.

Chapitre 24. Choisir sa famille

ARLO

J’ai eu du mal à atterrir après ce week-end dément avec Tillie. Difficile de trouver de l’intérêt au quotidien sans l’océan, l’insouciance, la liberté, son corps et son sourire tout le temps. La vraie vie est un peu moins belle que ça.

Après les cours du matin, que j’ai suivis d’un œil, je retrouve Jay sur un banc : mon frère ne veut pas qu’on perde ce lien qu’on a fini par créer et m’invite à déjeuner presque un jour sur deux, maintenant.

Ouais, tant que ça.

– Je te rappelle que j’ai arrêté de jouer au foot… Si je ne me nourris que de hot dogs, je vais pouvoir dire au revoir à mes abdos.

– Je suis certain que Tillie t’aimera comme tu es, Arlo.

– Ce que tu peux être chiant avec ton romantisme à la con, là !

Mon frère se marre et sort un Tupperware contenant une salade César.

– C’est ta femme ou ta maman qui t’a préparé ton goûter ? fais-je pour le vanner.

– Virginia n’aime pas cuisiner, je suis un homme moderne qui me fait moi-même à manger, figure-toi. Et en parlant de « maman »…

– Je n’en ai pas parlé, c’était une plaisanterie ! tenté-je de l’arrêter.

– Elle m’a quand même demandé de tes nouvelles.

– Elle n’a qu’à m’en demander directement.

– Je lui ai dit que tu étais allé à l’agence d’adoption de Phoenix et que tu avais obtenu les coordonnées de ta mère biologique.

Je repose mon sandwich à côté de moi sur le banc. Ce genre de discussion a tendance à me couper l’appétit illico.

– Elle est devenue muette ? Elle a fait la tête ? Du chantage affectif ?

– Elle a juste dit qu’elle espérait que ces réponses t’aideraient…

– Et… ?

– Et qu’elle ne méritait pas qu’on la rejette comme ça…

– Et… ?

– Et qu’une fille-mère de 14 ans n’aurait certainement pas fait mieux qu’elle.

– Elle est irrécupérable, putain ! Mais Jay, pourquoi tu continues à la voir ?! T’es pas obligé de t’infliger ça.

– Parce que je n’ai pas d’autre mère qu’elle, Arlo.

– Et papa ?

– Il a fait semblant de ne rien entendre de toute la conversation.

Je lève les yeux au ciel, lâche un long soupir et m’affale en arrière sur le banc, avant de reprendre mon hot dog pour me venger sur lui.

– Je sais que personne ne choisit sa famille, continué-je, mais quand même, on a été élevés par une mère sacrément égoïste et un père bien lâche… On ne s’en sort pas si mal, finalement, non ?

– Hmm… Ils auraient quand même pu t’apprendre à ne pas parler la bouche pleine.

Je me marre, puis raconte à Jay que l’agence d’adoption m’a recontacté : Denise Fisher a mis la main sur la dernière adresse d’Angela, ma mère biologique. Alors, la semaine dernière, je lui ai renvoyé une seconde lettre – à la bonne adresse, cette fois. Puis une troisième.

Elles sont toutes les deux restées sans réponse.

– Je sais que tu espérais autre chose, souffle mon frère. Mais toutes les femmes ne sont pas faites pour être mères.

– Je n’attends pas d’affection, de cadeaux ou de jolis conseils de vie pour rattraper mon enfance… Juste des réponses à mes questions. Pourquoi elle m’a abandonné une première fois à la naissance, a changé d’avis, pour me larguer à nouveau trois ans plus tard ? Qui est mon père biologique ? Est-ce qu’ils s’aimaient ou se connaissaient à peine ? Ou pire encore ? Ça me bouffe depuis tant d’années…

– Peut-être qu’elle a besoin de temps ?

Je hoche la tête, renonce à la fin de mon dog et soupire un bon coup.

– Ouais, je me dis qu’elle a peut-être un mari à qui elle n’a jamais rien dit. Ou de nouveaux enfants qu’elle ne veut pas chambouler. T’imagines ? J’ai peut-être des demi-frères et sœurs ados quelque part…

– S’ils ont ta belle gueule et tes abdos, j’espère qu’ils ne font pas trop de ravages dans leur lycée.

J’essaie de les imaginer dans ma tête mais aucune image ne me vient. Je fixe ce type sur le banc, aussi blond que je suis brun, maigrichon, coquet, sophistiqué, délicat. Tout ce que je ne suis pas.

– Mon frère c’est toi, Jay… lâché-je en fixant mes pompes.

Il me met une petite tape dans le dos et j’enchaîne rapidement pour éviter les débordements :

– Et je suis certain que Virginia t’aime comme tu es, frangin. T’as eu le cerveau et le cœur, moi le physique, c’est comme ça.

Jay s’étouffe avec sa feuille de salade et un fou rire con nous prend tous les deux, pendant de longues minutes. Ce genre de trucs ne nous est jamais arrivé pendant l’enfance. Et ça fait du bien de se lâcher un peu.

Mon frère en costard à carreaux essuie des larmes aux coins de ses yeux et range ses cheveux blonds asymétriques. Puis il finit par lâcher une bombe, comme si de rien n’était :

– Notre procédure d’adoption a avancé un peu. On a reçu un coup de fil de l’agence, hier, pour nous proposer un apparentement.

– Quoi ?! Vous allez avoir un enfant ?

– Peut-être, mais c’est un dossier difficile. Et on héberge toujours Kristan, il va falloir qu’on s’organise.

– Bah raconte !

– C’est une fillette de 6 ans. Elle a déjà fait pas mal d’allers-retours entre ses parents biologiques et des familles d’accueil. Cette fois elle est définitivement adoptable… et ils ont pensé à nous parce qu’on accepte les enfants grands.

– Ça me rappelle quelque chose, murmuré-je.

– Oui, ça fait écho à ton histoire. Mais c’est aussi une petite fille à particularité : elle a un léger retard mental.

– Qu’est-ce que je disais ? Tout comme moi !

Mon frère m’adresse un petit sourire gêné.

– Et cette fois, c’est Virginia et moi qui allons écrire cette nouvelle page blanche, avec cette petite fille qui a besoin de nous. Et je te jure qu’on va faire mieux qu’eux… On va tout faire pour être à la hauteur.

J’ai les yeux qui me piquent et les jambes qui me démangent. Je me lève du banc, chiffonne le papier gras de mon hot dog et me lèche les doigts.

– Vous le serez, affirmé-je. Juste parce que vous pensez à elle avant vous, vous le serez.

Je balance mon papier dans la poubelle la plus proche et manque ma cible. Pendant que je vais le ramasser, Jay change de sujet :

– Tu vas jouer pour le match en hommage à Colleen, la semaine prochaine ?

– Je n’en sais rien. Les gars de l’équipe insistent mais pas sûr que ce soit une bonne idée. Je n’en fais plus partie. Et je n’ai pas envie de m’écrouler sur le terrain en pensant à elle.

À l’issue de l’enquête, la fac s’est enfin réveillée pour organiser quelque chose à sa mémoire. Les équipes féminine et masculine de soccer doivent se mélanger pour un match amical. La rencontre sera payante et les fonds récoltés par les tickets d’entrée seront reversés à plusieurs associations, dont celle des fiertés LGBT. Personnellement, je pense que ma meilleure amie aurait détesté tous ces honneurs, tous ces bons sentiments, et que c’est un peu tard pour faire attention à elle.

Mais peut-être qu’un jour, j’arriverai à penser à sa mort sans m’en vouloir de l’avoir laissée tomber.

Peut-être.

* * *

Ce soir-là, en rentrant à l’appart, Tillie m’attend derrière la porte avec une enveloppe kraft dans les mains et un sourire qu’elle n’arrive pas à retenir. Elle m’embrasse sur la joue et me la colle sur le torse :

– C’est quoi cette tête ?

– Il y a l’en-tête de l’agence d’adoption sur l’enveloppe. Et un tampon « personnel et confidentiel ».

– Et c’est ça qui te donne les yeux qui brillent ?

– Mais ouvre, il y a peut-être de nouvelles infos sur ta mère ! Ou une lettre d’elle, qui sait ?

Dans une salopette en jean noire et un T-shirt gris moulant, elle sautille sur place et j’ai bien envie de la déshabiller avant de m’occuper de ça. Je le garde pour moi, mais à l’intérieur, ça cogne sévère.

– Ouvre, ouvre, ouvre, t’attends quoi ?

– Fais-le toi, je vais me chercher une bière.

Quelque chose me dit que je vais en avoir besoin. Tillie sort de la grande enveloppe une plus petite, blanche, et une autre feuille volante qu’elle me lit à haute voix et à toute vitesse.

– Ça vient de la directrice de l’agence. « Monsieur Sheridan, nous vous faisons parvenir la copie d’une lettre que votre mère biologique, Angela Follet, nous a demandé de vous remettre. L’original se trouve au sein de nos bureaux, à Phoenix, si vous souhaitez venir la récupérer en personne. Nous restons à votre disposition blablabla… » Tiens !

Elle m’apporte l’enveloppe blanche, de plus en plus excitée, et boit une gorgée de bière au goulot de ma bouteille. Sans trop savoir à quoi m’attendre, je me racle la gorge avant de commencer ma lecture. Et je sens mon cœur battre un peu plus vite encore. Beaucoup trop fort.

– Putain, j’attends ça depuis tellement longtemps… soufflé-je.

– Tu le mérites, Arlo.

La fille que j’aime m’envoie son sourire radieux, sincère et désarmant, je tente de m’accrocher à sa simplicité, sa façon de voir la vie sans chercher de complications. Je prends une grande inspiration et me lance :

– « Bonjour Arlo. Je vois que tu as gardé le même prénom que celui que je t’ai donné. Tu aurais pu en changer, si tu avais voulu. Tu m’as demandé des réponses, alors je vais essayer de t’en donner quelques-unes. J’aimais le garçon avec qui je t’ai fabriqué, mais il est parti. J’étais très jeune et je me suis retrouvée très seule, quand tu es né. J’ai essayé de t’élever pendant trois ans, mais je n’ai pas pu t’apporter ce qu’il te fallait. T’abandonner a été la décision la plus difficile de ma vie, mais aussi, je crois, la meilleure. »

Ma voix commence à partir en vrille. Je jette un regard à Tillie, émue, et me lèche les lèvres avant de continuer.

– « J’espère que tes nouveaux parents t’ont donné tout ce dont tu avais besoin dans ta vie, je suis sûre que oui. »

Je lâche un petit rire faux et un goût amer se répand dans ma bouche. La brune s’approche doucement de moi pour me rejoindre dans la cuisine ouverte.

– Continue… chuchote-t-elle.

– « J’ai essayé de grandir et de construire ma propre vie en pensant que j’avais fait le mieux pour toi. Je suis contente de savoir que tu ne m’en veux pas. À partir de maintenant, je préférerais que tu arrêtes de m’écrire car je ne souhaite pas renouer le contact, ce serait trop difficile pour moi. En ce qui me concerne, cette lettre sera la première et la dernière. J’espère que tu comprends. Prends soin de toi, Angela. »

J’ai réussi à aller au bout de la lettre mais je la lâche par terre comme si elle me brûlait les doigts. Je m’appuie sur le plan de travail de la cuisine et je sens Tillie se coller à moi dans mon dos.

– Oh Arlo, je suis tellement désolée.

– Je le mérite, hein ? sifflé-je entre mes dents serrées.

– Elle ne sait pas quel fils extraordinaire elle perd.

Tillie noue ses mains autour de ma taille, je bois un peu de bière fraîche et repose la bouteille sans la balancer à travers la pièce. Je me retourne pour prendre ma meuf dans mes bras.

– Il y a quelques mois, j’aurais cassé des trucs qui me passaient sous la main, je serais allé courir quinze bornes et ce soir, j’aurais probablement passé une heure ou deux dans un bar à me saouler jusqu’à trouver un connard à cogner ou une fille à ramener chez moi.

– Mais… ?

– Mais j’ai mes réponses, maintenant, je sais que ma mère biologique ne s’est pas fait agresser, que personne ne l’a obligée à m’abandonner, que je ne suis pas l’enfant d’un drame. Je vais pouvoir vivre en paix avec ça. Et…

– Et quoi… ?

– Et je t’ai dans ma vie, maintenant, Tillie Sinclair. Et la famille que je me suis choisie, c’est Jay, c’est Virginia, c’est Colleen, c’est toi.

Ses yeux sombres brillent encore un peu plus fort et son menton se met à trembler.

– Je t’aime, Arlo, si tu savais. Je t’aimerai toujours. Et je veux bien être ta famille pour…

Je lui mets un doigt sur la bouche puis je le remplace par la mienne que je colle à ses lèvres pulpeuses.

– Je ne veux pas de promesse, Till’. Juste qu’on s’aime tous les jours.

Et j’embrasse cette petite bombe en salopette, que je vais enfin pouvoir déshabiller.

En foutant un coup de pied dans la lettre qui traîne par terre, je lui lance :

– Au fait, je t’ai dit que j’allais peut-être avoir une nièce ?

Et voilà qu’elle sautille à nouveau sur place en souriant jusqu’aux oreilles.

Bordel, que j’aime cette fille.

Chapitre 25. Go Colleen, go !

ARLO

Le premier samedi de février, le stade de la San Diego State University est en effervescence. Les pom-pom girls épellent à l’infini le prénom de Colleen en exécutant des chorégraphies un peu débiles, la fanfare de la fac joue Muse mais c’est à peine reconnaissable, et tous les joueurs et joueuses portent un maillot de foot blanc avec un brassard noir triste à mourir.

Sur l’écran géant du stade, des photos de Colleen se succèdent, parfois sur le terrain, parfois dans le jardin de la maison de son enfance, parfois avec moi, ses parents, son frère et sa sœur, ses copines… Souvent dans des déguisements improbables et des grimaces mémorables. Ils ont demandé à Tillie de leur donner des photos et c’est Jonah qui s’est chargé de la sélection.

L’affreux Jojo a bien fait son boulot.

Douglas et Sylvia Sinclair sont venus de Queen Creek pour assister au match – et m’ont même serré dans leurs bras, comme avant. Ils ne me regardent plus avec la mort au fond des yeux et ont l’air de me faire confiance à nouveau, en particulier pour prendre soin de leur Tillie.

Ma Tillie.

Jojo, lui, a préféré décliner : trop de monde, trop de bruit, trop d’émotions à prévoir.

Et c’est vrai que la foule n’a jamais été aussi serrée dans les gradins. Au coup d’envoi du match, j’aperçois Jay et Virginia déguisés en supporters des Aztecs, Kristan avec le maillot numéro sept appartenant à Colleen, Martha et sa mère bizarre, des tas de profs de la fac qui ne se sont jamais intéressés au foot jusque-là.

Et un flot infini d’étudiants vêtus des couleurs rouges et noires que ma meilleure amie aimait tant.

Après avoir écouté le discours chiant à mourir du doyen, toute la foule se tait pour une minute de silence émouvante et presque intolérable. Beaucoup de larmes coulent sur les visages que je connais, je sèche les miennes en jetant un regard à Tillie assise au premier rang, elle me sourit tristement et je donne le coup d’envoi du match.

J’ai décidé de jouer pour Colleen : c’était ce qu’elle préférait faire au monde, ce qu’on préférait faire ensemble. Et pendant une heure et demie, je me donne sur le terrain comme elle l’aurait fait. Je suis de toutes les actions, me jette sur tous les ballons, fais mordre la pelouse aux petits jeunes de Première et Deuxième Année qui se prennent pour les nouvelles stars de l’équipe.

Au micro du stade, Todd et Hector s’en donnent à cœur joie : mes deux meilleurs potes ne jouent pas aujourd’hui, ils commentent le match pour leur premier vrai boulot – non rémunéré – de journalistes sportifs.

Je me marre en les entendant me vanner indirectement, en pleine action :

– Et encore un tacle raté du numéro neuf. Beaucoup d’engagement de la part de ce joueur expérimenté… mais ce n’est pas toujours payant malheureusement, ricane mon ancien coloc.

– C’est vrai que les pointes de vitesse de Sheridan ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient, enchérit Vargas avec un sourire dans la voix.

– Et buuuuuuut, nouveau point marqué par l’ancienne star des Aztecs…

– Un but un peu offert par la gardienne adverse, il me semble, plus impressionnée par son charme que par son jeu !

– Ce qui porte à cinq trois le score de cette rencontre. On n’aura pas vu de grands talents aujourd’hui, mais on aura au moins eu du spectacle !

Mon équipe perd le match mais au moment où l’arbitre siffle, Tillie déboule sur le terrain en courant. Je ne crois pas l’avoir déjà vue cavaler si vite et tous les joueurs s’arrêtent et se tournent pour suivre sa course folle. Elle finit par me sauter dessus, enrouler ses jambes autour de ma taille et ses bras autour de mon cou.

La bombe brune m’embrasse à pleine bouche au milieu du stade en délire.

– Qu’est-ce que tu fous, petite folle ? lui demandé-je quand elle me laisse enfin respirer.

– Je montre à tout le monde que t’es à moi, Arlo Sheridan. Que je suis à toi et qu’on n’a plus aucune raison de se cacher.

– Je rêve ou même tes parents sont debout en train d’applaudir ?

Elle se tourne vers les gradins et tout un tas de visages familiers nous sourient, crient, dansent ou sifflent : Martha et toutes ses copines, Todd et Hector qui agitent leur poing depuis la cabine de commentateur, Kristan qui pleure à chaudes larmes, Jay et Virginia qui s’embrassent langoureusement comme si c’était un putain de concours de romantisme.

Tous les autres scandent « Go Aztecs, go ! » et, sur l’écran géant, le visage de Colleen nous tire la langue de toutes ses forces.

Chapitre 26. Ai shiteru

Salut sister,
Avec Arlo, on a validé notre année. Oui, tu peux le dire : c’est pas trop tôt.
Alors cet été, on a décidé de partir faire le tour du monde dont tu rêvais. On commence par le Japon et on s’est promis qu’on t’enverrait une carte postale à chaque pays visité.
On est partis avec pas grand-chose, on va devoir dormir dans des hôtels pourris et surtout à la belle étoile. C’est pas mon truc mais je sais que tu aurais adoré ça. Je vais essayer de survivre pour te faire honneur.
Tu nous manques.
Tillie
P-S : Kristan nous a remis des petits coquillages que vous ramassiez toutes les deux, il paraît, pour qu’on les dissémine partout dans le monde, comme si tu y étais.
PP-S : Je ne savais pas que t’étais une telle loveuse. J’en souris encore. Du coup, pour rattraper toutes les fois où j’aurais dû te le dire, j’ai décidé d’apprendre à écrire « je t’aime » dans toutes les langues. Juste pour toi.

Chapitre 27. I miss you

ARLO

Tu devineras jamais, ma vieille : pendant qu’on changeait de continent pour débarquer en Australie, ton frère a eu sa première meuf. C’est moi qu’il a appelé, pas Tillie, et elle en est encore verte de jalousie…
La copine de Jojo s’appelle Christina, c’est la voisine d’en face et il dit que finalement, il aime bien ses petits seins. Je crois qu’il est surtout content d’avoir à seulement traverser la rue pour la voir.
En fait, s’il m’appelait moi, c’est pour me poser une question : il voulait savoir si c’était normal que sa meuf aille se brosser les dents chaque fois qu’il l’embrasse. En fait, elle est juste encore plus bizarre que lui. Mais Jojo dit que même ses TOC, il les adore.
Vous êtes vraiment des gros lovers, dans cette famille.
Arlo
P-S : pas mal, l’Australie… J’ai traîné ta sœur à un match de foot. Et je peux te dire que tu m’as manqué, numéro sept.

Chapitre 28. Ya tibia lioublio

TILLIE

Hey, sis !
On vient de recevoir la bonne nouvelle : Jay et Virginia ont une fille ! Tous les trois, ils se sont mis d’accord pour changer son prénom et elle s’appelle désormais… Coco. « Jay Shay » ne peut vraiment rien faire comme tout le monde. Arlo sera le parrain, il ne se sent plus péter. Il lui a déjà acheté un maillot de foot en taille six ans, je ne m’en remets pas.
On a presque hâte de rentrer, juste pour rencontrer Coco.
Entre Arlo et ses parents, c’est toujours le statu quo… Mais je crois qu’il s’en fiche vraiment. Pareil pour sa mère biologique, il a tourné la page. Et il dit qu’on a bien assez des parents Sinclair à gérer : papa et maman nous appellent tous les jours pour prendre des nouvelles et s’assurer qu’on est prudents, qu’il nous reste assez d’argent, qu’Arlo s’occupe bien de moi et que je ne me fais pas de nouveaux tatouages. Ils sont mignons. Tu ne supporterais pas.
Tillie
P-S : j’aimerais tellement que tu sois là, avec nous, pour râler sur tout.
PP-S : t’as vu ? Je t’aime dans toutes les langues, même en russe.

Chapitre 29. Wǒ xiǎngniàn nǐ

ARLO

Putain de bordel de merde, Colleen, tu veux savoir la dernière ?
Hector Vargas se tape Martha, l’ex-mormone.
Et ils sont amoureux, ces fous furieux.
Franchement, je suis à deux doigts de plaquer ce tour du monde et de renoncer à la Chine, juste pour rentrer voir ça de mes yeux.
Arlo
P-S : ma petite nièce fait connerie sur connerie, elle n’écoute rien, fugue dans le jardin avec son petit baluchon et elle est en train de rendre fous Jay et Virginia. Je l’adore, cette gamine ! Et eux aussi…
PP-S : allez, avoue, tu t’es réincarnée en Coco, c’est ça ?

Chapitre 30. Chan rak khun

TILLIE

Salut ma sœur,
J’ai eu longtemps Kristan au téléphone aujourd’hui : elle a du mal à t’oublier et à décrocher de la drogue. Elle nous appelle à l’aide parfois et on essaie d’être là à chaque fois, même de loin. On va peut-être rentrer plus tôt si elle a trop besoin de nous.
Elle t’aime jusqu’au ciel, je crois, et rien que pour ça, on ne la lâchera pas.
Tes coquillages sont partout grâce à elle. Et toi toujours avec nous.
À Queen Creek, papa s’est remis à regarder le foot, c’est Jojo qui me l’a dit. Mais il n’a toujours pas repris le ketchup. Maman fait une petite déprime parce qu’elle ne voit plus jamais son fils, toujours fourré chez Christina. Elle a menacé de prendre un autre corgi et de l’appeler « Reste ici ! ».
Moi, je commence à avoir le mal du pays. Et le mal de toi. Quand tu me manques trop, Arlo me raconte des choses que j’ignorais sur vous. Puis il met ses bras autour de moi et je me sens entière, à nouveau.
À 20 ans, on est capable d’aimer toute une vie, tu crois ?
J’ai décidé que oui.
Tillie
P-S : il ne le sait pas encore mais je me suis fait tatouer son prénom en alphabet thaï, sur les côtes, juste sous le sein gauche. Oui, je sais, c’est la pire connerie qui soit. Mais tu l’aurais faite, toi. Et je sais que tu garderas mon secret.

Épilogue

ARLO

Je découvre son tatouage pendant qu’elle dort. Je la réveille tout doucement pour lui demander ce qui est écrit, elle murmure « Arlo, quoi d’autre ? » et se rendort aussitôt avec un petit sourire aux lèvres. Moi, je ne peux plus fermer l’œil : je ne me lasse pas de regarder mon prénom gravé sur sa peau, sur ce corps chaud et ensorcelant qui fait des étincelles dès qu’il se frotte au mien.

C’est con, mais c’est la plus belle déclaration d’amour qu’elle pouvait me faire.

Il suffit que je regarde Tillie, que je pose mes yeux sur ses jambes nues, sur la courbe de ses seins, sur ses lèvres pulpeuses et entrouvertes pour avoir envie d’elle.

Et pour avoir envie de l’aimer toute ma putain de vie.

* * *

– Tu crois qu’on arrivera à rentrer un jour ? me demande-t-elle avec le regard brillant.

Ses beaux yeux sombres plongent loin en moi, tandis qu’elle lèche sa glace d’un air gourmand.

– Pas si tu continues à m’allumer comme ça, Sinclair…

– J’espère que les glaces seront aussi bonnes au Sri Lanka.

Et elle me sourit en faisant exploser mon cœur. Elle sait parfaitement l’effet qu’elle me fait et j’adore que ça l’amuse. Et je crois qu’elle sait enfin qu’elle est la seule fille au monde à me faire ça, en dedans. À aimer à ce point la vie qu’elle arrive à me la rendre belle, sans réserve. À chasser tous les mauvais souvenirs pour s’en fabriquer de nouveaux, tous les deux. Plein de petits moments du genre futiles mais quand même indélébiles.

Assis sur la terrasse de notre hôtel flottant sur la rivière Kwaï, presque nus, les pieds dans l’eau, on profite de notre dernier jour en Thaïlande. Et on vit chaque heure, chaque minute comme s’il ne devait plus y en avoir d’autre.

Demain, un nouvel avion nous attend peut-être, si on le décide, une nouvelle destination, une nouvelle étape dans cette échappée belle qui a révolutionné nos vies. D’autres jours lumineux à suivre la route du soleil, d’autres nuits brûlantes à fusionner nos corps.

– Tillie ?

– Hmm ?

– On est d’accord, ce tatouage, ça veut dire que tu m’appartiens corps et âme ?

Ouais. Cette fille a fait de moi un putain de lover.

Dans un sourire qui pétille, elle se marre et vient asseoir son joli petit cul à califourchon sur moi.

– Arlo Sheridan, tu paries que tu ne voudras plus que moi jusqu’à la fin de tes jours ?

Elle murmure ces mots à mon oreille, puis fait lentement glisser sa glace à la noix de coco sur mes lèvres… avant de venir les goûter.

Et je la crois, bordel.

Elle et moi, ça ne s’explique pas. C’est comme ça. On franchit des murs, on teste nos limites, on les dépasse à chaque fois, on se guérit de nos passés, on s’aime à en crever…

Et pourtant, elle et moi, on est vivants, bien vivants. Plus qu’on ne l’a jamais été.

FIN

Des mêmes auteures

10 bonnes raisons de te détester

Âmes indociles

Bliss - Le faux journal d'une vraie romantique

Call me Baby

Call me Bitch

Cœurs insoumis

Corps impatients

Fallait pas me chercher !

(Im)Parfait

Jeux imprudents

Jeux insolents

Jeux interdits

Just 17 (Just Seventeen)

Les 100 Facettes de Mr. Diamonds

PS : Oublie-moi !

Recherche coloc : emmerdeurs, râleurs, lovers… s’abstenir !

Toi + Moi : l’un contre l’autre

Toi + Moi : seuls contre tous

Retrouvez
toutes les séries
des Éditions Addictives

sur le catalogue en ligne :

http://editions-addictives.com

Copyright

« Toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »

© Edisource, 100 rue Petit, 75019 Paris

JUIN 2020

Part. 1 - ISBN 9791025749135

Part. 2 - ISBN 9791025749173

Part. 3 - ISBN 9791025749210